Sau Hơn 50 Năm Xa Cách, Cựu Lính Mỹ Tìm Gặp Người Yêu Cũ Và Phát Hiện Một Bí Mật Động Trời….
Tôi tỉnh giấc giữa đêm khuya trong căn phòng khách sạn ở Đà Nẵng, mồ hôi lạnh toát ướt đẫm tấm áo mỏng. Tim tôi thắt lại như bị ai bóp nghẹt, từng nhịp đập thình thịch vọng lên tận tai. Trong giấc mơ, Ánh Nguyệt vẫn mặc chiếc áo dài trắng ngày xưa, đứng dưới chân Ngũ Hành Sơn, ánh mắt buồn da diết nhưng không oán trách. Bà khẽ mỉm cười, quay lưng bước vào màn sương mù dày đặc, rồi tan biến. Tôi ngồi bật dậy, tay run run ôm ngực, cơn đau thắt ngực ập đến như dao cắt. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má già nua. Lúc đó, tôi không hề biết giấc mơ ấy không chỉ là ký ức, mà là lời gọi cuối cùng từ người phụ nữ tôi đã bỏ lại hơn nửa thế kỷ trước.
Tôi là A Thở Coleman, năm nay 86 tuổi, sống lẻ loi ở một thị trấn nhỏ bang Oregon, Mỹ. Vợ tôi, bà Martha, đã ra đi hơn mười năm. Chúng tôi không có con cái. Cuộc sống chỉ còn lại tiếng đồng hồ quả lắc tích tắc trong căn nhà gỗ cũ kỹ, và những kỷ niệm bị chôn vùi. Trong ngăn kéo tủ sồi, tôi vẫn giữ tấm ảnh đen trắng đã nhàu nát, mép giấy ố vàng. Đó là tôi năm 22 tuổi, mặc quân phục, đứng cạnh một cô gái Việt Nam mặc áo dài trắng tinh khôi. Cô ấy là Trần Thị Ánh Nguyệt – vầng trăng sáng nhất trong quãng đời ngắn ngủi của tôi ở Đà Nẵng.
Hồi ấy, tôi là quân y sĩ Mỹ, đóng ở Đà Nẵng từ 1970 đến 1972. Nguyệt làm việc tại trạm xá gần Ngũ Hành Sơn. Chúng tôi không có những lời thề non hẹn biển hoa mỹ. Chỉ có những buổi chiều bà kiên nhẫn dạy tôi nói “em yêu anh”, tôi dạy bà “I miss you”. Những cái nắm tay vội vã khi tiếng trực thăng gầm rú trên đầu, mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong không khí, và tiếng bom xa xa vọng lại. Tôi đã hứa sẽ quay lại sau chiến tranh. Nhưng lệnh rút quân ập đến đột ngột. Tôi rời đi trong đêm, không kịp từ biệt, chỉ để lại một hộp thuốc kháng sinh và nỗi day dứt khôn nguôi.
Hơn 50 năm, tôi cố chôn chặt ký ức ấy. Nhưng giấc mơ đêm ấy như dao sắc cắt vào tim. Tôi phải quay về. Phải xin lỗi bà. Phải tìm lại chút bình yên trước khi nhắm mắt mãi mãi.
Chuyến bay 20 tiếng là cực hình với cơ thể già nua. Khi máy bay chạm đất Đà Nẵng, đôi chân tôi run rẩy đến mức phải vịn vào tường. Không khí ẩm nóng, mùi biển mặn mòi lẫn với khói xe máy inh ỏi, những tòa nhà cao tầng lấp lánh neon – tất cả xa lạ đến mức tôi lạc lõng như kẻ tha hương. Đà Nẵng năm xưa bụi đỏ, đầy tiếng khóc than và máu, giờ đã hiện đại đến mức tôi không nhận ra. Tôi tự hỏi: “Mình đang tìm gì ở đây? Một bóng ma trong thành phố không còn thuộc về mình?”
Tôi thuê taxi đến khu vực Ngũ Hành Sơn. Con đường giờ trải nhựa phẳng lì, hai bên là hàng loạt cửa hàng đá cẩm thạch và resort sang trọng. Tôi đi bộ dọc chân núi, mắt mờ đi vì tìm kiếm dấu vết cũ. Trạm xá ngày xưa đâu rồi? Những con đường đất đỏ lầy lội, những mái nhà tranh vách đất… tất cả đã biến mất. Mệt mỏi, đôi chân đau nhức như kim châm, tôi ngồi phịch xuống ghế nhựa một quán cà phê ven đường, gọi chai nước suối giá 10 nghìn. Dòng người xe máy tấp nập qua lại, tiếng cười nói rộn ràng của giới trẻ khiến tôi càng cô đơn hơn.
Lúc ấy, một cô gái trẻ khoảng 20 tuổi tiếp cận tôi: “Ông ơi, ông có cần giúp gì không ạ? Cháu thấy ông ngồi đây lâu rồi, trông mệt lắm.” Cô tên Vi, sinh viên năm cuối ngành lịch sử Đại học Đà Nẵng. Tôi do dự rất lâu, nhưng rồi kể hết. Tôi đưa tấm ảnh cho cô xem. Vi cầm ảnh, im lặng rất lâu, ngón tay khẽ run. “Cháu sẽ giúp ông. Đây không chỉ là ký ức của ông, mà là một phần lịch sử sống động.”
Nhưng lúc đó, tôi không hề biết, sự thật phía sau tấm ảnh ấy sẽ khiến cả cuộc đời tôi sụp đổ rồi dựng lại từ tro tàn.
Chúng tôi bắt đầu hành trình tìm kiếm. Vi kiên nhẫn dắt tôi hỏi thăm từng người dân lớn tuổi quanh Ngũ Hành Sơn. Nhiều bà cụ lắc đầu, mắt nhìn tôi đầy tò mò xen lẫn nghi ngờ. Tôi mệt mỏi, tiền vé máy bay và khách sạn tiêu hao gần hết số tiền tiết kiệm cả đời. Nhưng Vi không nản. Rồi một ngày, bà cụ bán hàng rong khoảng 80 tuổi dừng lại khi thấy ảnh. Bà kêu lên: “Trời ơi, con bé Nguyệt! Con bé Nguyệt buồn đây mà!”
Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung. Bà cụ kể Nguyệt hiền lành, hay giúp đỡ trẻ con trong xóm. Sau năm 1975, gia đình bà dọn đi nơi khác. Nhưng bà cụ hạ giọng, nhìn quanh: “Sau khi lính Mỹ rút, tôi thấy bụng nó lùm lùm… Sau này nghe đồn nó sinh đôi. Hai thằng con trai giống Tây lắm, mắt xanh, cao lớn.”
Tôi sững sờ, tay bám chặt thành ghế đến trắng khớp. Sinh đôi? Hai đứa con trai? Toàn thân tôi lạnh buốt như có tảng băng đang chạy dọc sống lưng. Vi lo lắng đỡ tôi, tay cô run run. Nước mắt tôi rơi lã chã. Hóa ra, tôi không chỉ bỏ lại một người con gái, mà đã bỏ rơi cả máu mủ của mình suốt hơn nửa thế kỷ.
**……………………………………………**
**Mời quý đọc giả đọc phần PHẦN 2 của câu chuyện TẠI ĐÂY 
**
Những ngày sau đó, tôi sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ. Đêm nào tôi cũng mơ thấy Nguyệt, tiếng bà cười khẽ vang vọng. Vi giúp tôi lục lọi hồ sơ bệnh viện cũ. Chúng tôi mất hàng giờ trong kho lưu trữ ẩm mốc, bụi bay mù mịt, mùi giấy cũ nồng nặc. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy cuốn sổ sinh năm 1973: Mẹ Trần Thị Ánh Nguyệt sinh đôi Hoàng Khang và Hoàng An, cha không rõ.
Nước mắt tôi rơi như mưa. “Cha không rõ…” Nhưng cha đang đứng đây, sau hơn 50 năm day dứt.
Vi tìm được bác sĩ Hoàng Khang – trưởng khoa nhi bệnh viện Đà Nẵng lớn, sinh năm 1973. Chúng tôi đến gặp anh tại bệnh viện. Khi Khang bước vào phòng, tôi chết lặng. Đôi mắt xanh xám của anh – đôi mắt giống hệt tôi năm xưa. Anh cầm tấm ảnh, im lặng rất lâu, hàm siết chặt. “Mẹ tôi mất hơn 10 năm rồi,” anh nói, giọng trầm thấp đầy xúc động. “Bà một mình nuôi hai anh em tôi, cực khổ lắm.”
Tôi lắp bắp xin lỗi, cổ họng nghẹn lại không thành lời. Khang kể về tuổi thơ bị bạn bè gọi là “con lai”, bị kỳ thị, mẹ phải giấu hết nỗi đau sau nụ cười. Anh có em trai song sinh là Hoàng An – kiến trúc sư tài năng nhưng mang nhiều oán hận. An từ chối gặp tôi. “Ông là nguyên nhân của mọi nỗi khổ của mẹ và chúng con,” anh nhắn qua Khang.
Tôi suýt sụp đổ. Đau đớn tột cùng khiến tôi muốn thu vali về Mỹ ngay. “Tôi chỉ mang thêm đau khổ cho các con,” tôi nói với Vi, giọng vỡ òa. Nhưng Khang không bỏ cuộc. Anh mở chiếc hộp thiếc mẹ để lại.
Trong đó là cuốn sổ tay – những lá thư chưa từng gửi. Ánh Nguyệt viết bằng nét chữ thanh thoát: “Anh đã đi rồi… Em mang thai. Em sẽ một mình nuôi con, không để chúng oán hận anh. Anh phải sống tốt ở bên kia đại dương…” Bà luôn bảo các con rằng cha là người tốt, phải tuân lệnh nhà nước, cha không thể ở lại. Bà chưa bao giờ hận tôi, dù cuộc đời bà tan nát vì tôi.
Khi Khang kể lại cho An, em trai anh khóc nức nở như trẻ con. Họ cùng đến khách sạn. An quỳ sụp xuống trước mặt tôi, vai run lên: “Con xin lỗi… Con đã sai. Con oán hận ông suốt bao năm…”
Tôi ôm chặt hai đứa con trai vào lòng, nước mắt hòa lẫn. “Cha mới là người phải xin lỗi. Cha muộn quá, muộn cả nửa đời người…”
Từ đó, mọi thứ thay đổi. Khang và An đưa tôi về căn hộ nhỏ ven sông Hàn. Tôi trở thành ông nội của hai đứa cháu. Đứa cháu trai có đôi mắt xanh giống tôi, đứa cháu gái có nụ cười dịu dàng giống bà nội. Mỗi sáng, Khang gọi điện hỏi tôi uống thuốc tim chưa, mua cháo dinh dưỡng mang đến. An đưa tôi đi dạo dọc bờ sông, kể về những công trình kiến trúc anh thiết kế, giọng đầy tự hào xen lẫn tiếc nuối.
Chúng tôi cùng nhau đến mộ Ánh Nguyệt ở nghĩa trang ngoại ô. Tôi quỳ xuống, tay run run chạm vào bia mộ lạnh lẽo: “Anh về rồi, Nguyệt ạ. Các con chúng ta giỏi lắm. Cảm ơn em vì đã một mình gánh vác tất cả. Anh xin lỗi… xin lỗi vì đã muộn.”
Tôi sống những ngày tháng cuối đời ở Đà Nẵng. Không còn cô đơn giữa thị trấn Oregon xa xôi. Không còn day dứt mỗi đêm. Tôi dạy hai đứa cháu tiếng Anh, học tiếng Việt từ các con. Mỗi bữa cơm gia đình, mùi cá kho, canh chua, tiếng cười vang vọng khiến tim tôi ấm áp lạ thường. Tiền tiết kiệm ít ỏi của tôi được dùng để sửa sang mộ Nguyệt và giúp hai cháu học hành.
Một buổi sáng mùa xuân se lạnh, tôi ra đi thanh thản. Trên bàn cạnh giường là cuốn sổ tay của Nguyệt, trang cuối tôi viết bằng nét chữ run run: “Tôi đã sống lại ở tuổi 86. Có tiếng cười con cháu, có vị mặn của biển Đà Nẵng, và có tình yêu của Nguyệt sưởi ấm. Tôi không hối tiếc nữa. Tôi đang về nhà, về với vầng trăng của tôi.”
Câu chuyện của tôi không đẹp như cổ tích. Nó đầy nước mắt, oan hờn, muộn màng và tha thứ. Nhưng nó dạy tôi rằng, dù muộn đến đâu, tình yêu và sự tha thứ vẫn có thể chữa lành những vết thương sâu thẳm nhất của cuộc đời.