Blog

…Tôi đứng như bị đóng băng giữa sảnh tiệc.

Người đàn ông ấy bước từng bước vững vàng lên sân khấu, ánh đèn chiếu xuống gương mặt quen mà lạ. Không còn bộ đồng phục bảo vệ bạc màu, không còn dáng vẻ khép nép. Trước mắt tôi là một người đàn ông quyền lực, khí chất trầm ổn đến mức chỉ cần đứng đó thôi cũng khiến cả hội trường im lặng lắng nghe.

MC tiếp lời, từng câu như búa nện thẳng vào đầu tôi:

— Ông Nguyễn Minh Quân, người sáng lập Tập đoàn Quân Phát, hiện là đối tác chiến lược của nhiều tập đoàn lớn trong và ngoài nước…

Tai tôi ù đi.
Quân Phát… chính là công ty đã thâu tóm dự án tôi theo đuổi suốt hai năm, ép tôi phải nhượng lại cổ phần trong thế yếu.

Linh khẽ siết tay tôi:
— Anh… anh quen chú rể à?

Tôi không trả lời được. Cổ họng khô rát.

Quân đứng trên sân khấu, ánh mắt lướt xuống dưới khán phòng. Khi nhìn thấy tôi, anh ta khẽ khựng lại nửa giây. Chỉ nửa giây thôi, nhưng đủ để tôi hiểu: anh ta nhận ra tôi.

Rồi Quân mỉm cười. Không phải nụ cười mỉa mai, càng không phải thách thức. Là một nụ cười bình thản của người đã đứng ở một vị trí rất xa tôi.

Anh cầm micro:
— Trước khi làm lễ, tôi muốn cảm ơn một người…

Tim tôi thót lên.

— Ba năm trước, khi tôi còn là nhân viên bảo vệ tại một công ty nhỏ, tôi đã học được một bài học rất đắt giá: đừng bao giờ đánh giá con người qua vị trí họ đang đứng.

Cả hội trường cười nhẹ. Tôi thì lạnh sống lưng.

Quân nói tiếp, ánh mắt vẫn hướng về phía tôi:
— Nếu ngày đó tôi không bị coi thường, không bị xem như kẻ “đứng gác cổng”, có lẽ tôi đã không đủ quyết tâm để quay lại giành lấy tất cả những gì mình xứng đáng.

Tôi cúi gằm mặt.

Thảo bước tới bên anh. Cô ấy nắm tay Quân, giọng run run nhưng rõ ràng:
— Ba năm trước, anh Quân nói với tôi: “Anh chưa có gì, nhưng anh không hứa hão”. Và anh ấy đã làm được.

Cô nhìn xuống chỗ tôi đứng, ánh mắt không còn hằn học hay cay nghiệt. Chỉ là sự buông bỏ hoàn toàn.

— Còn người từng nói với tôi rằng “tương lai là thứ có thể mua được bằng tiền”… hôm nay chắc đã hiểu, tương lai là do bản lĩnh tạo ra.

Tôi cảm giác từng ánh nhìn trong hội trường đổ dồn về phía mình. Chiếc vest đắt tiền bỗng trở nên nặng nề đến khó thở.

Linh buông tay tôi ra, giọng lạnh nhạt:
— Em ra ngoài trước.
Rồi cô quay đi, không ngoảnh lại.

Tôi đứng đó, một mình.

Khi tiệc gần tàn, tôi lấy hết can đảm tiến lại gần sân khấu. Quân đang nói chuyện với đối tác. Thấy tôi, anh gật đầu lịch sự:

— Anh Hùng, lâu rồi không gặp.

Tôi cười méo mó:
— Tôi… chúc mừng anh.

Quân gật đầu:
— Cảm ơn. À, tuần sau bên tôi sẽ gửi lại hợp đồng mới. Điều khoản… có lợi hơn cho anh lần trước.

Tôi ngẩng lên, sững sờ:
— Vì sao?

Quân nhìn tôi, bình thản:
— Vì tôi không cần chứng minh gì nữa. Thắng thua… đã xong từ lúc anh bước vào đám cưới hôm nay rồi.

Anh quay đi.

Tôi đứng lặng giữa sảnh khách sạn lộng lẫy, lần đầu tiên trong đời hiểu ra một điều cay đắng:

 Người tôi cười nhạo năm xưa, đã đứng trên đầu tôi từ lúc nào không hay.
Và người phụ nữ tôi từng cho rằng “chọn sai”, hóa ra lại là người nhìn đúng nhất trong chúng tôi.

Chương 1: Căn Biệt Thự Lạnh Lẽo

Đêm thứ bảy chồng tôi đi công tác.

Căn biệt thự ba tầng nằm biệt lập ở khu ngoại ô chìm trong màn mưa trắng xóa. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ, va đập vào những tán cây hoàng lan trong vườn tạo nên những âm thanh kèn kẹt, rợn người như tiếng móng tay cào lên vách gỗ.

Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế bành trong phòng ngủ, tay ôm cốc trà hoa cúc đã nguội ngắt. Đồng hồ quả lắc dưới phòng khách điểm mười hai tiếng, vang vọng, khô khốc.

Tôi là Thảo, hai mươi tám tuổi, vợ của Hùng – một doanh nhân bất động sản thành đạt. Cuộc sống của tôi là niềm mơ ước của biết bao cô gái: nhà lầu, xe hơi, hàng hiệu và một người chồng phong độ. Nhưng có nằm trong chăn mới biết chăn có rận. Hùng đi biền biệt. Căn nhà rộng lớn này thường xuyên chỉ có mình tôi và sự cô đơn đặc quánh.

À không, còn một người nữa. Là anh trai của Hùng – anh Hoàng.

Hoàng khác hẳn Hùng. Nếu Hùng hào hoa, khéo miệng bao nhiêu thì Hoàng lại lầm lì, cục mịch bấy nhiêu. Anh bị tật ở chân trái sau một vụ tai nạn thời trẻ, nên bước đi tập tễnh. Hoàng không tham gia công việc kinh doanh của gia đình, anh sống khép kín trong căn phòng nhỏ ở tầng một, ngày ngày chăm sóc khu vườn và làm những món đồ mộc thủ công.

Sự hiện diện của Hoàng trong căn nhà này mờ nhạt đến mức đôi khi tôi quên mất anh đang ở đó. Chúng tôi hiếm khi nói chuyện, chỉ chào nhau xã giao vài câu trong bữa cơm. Hùng thường bảo: “Kệ ổng, ổng hâm hâm dở dở ấy mà.”

Đêm nay, nỗi sợ hãi vô hình len lỏi trong tôi. Hùng gọi điện bảo đang kẹt hợp đồng ở Đà Nẵng, phải vài ngày nữa mới về. Điện thoại tắt ngúm ngay sau đó.

“Cạch… Cạch…”

Có tiếng động lạ. Không phải tiếng gió. Nó phát ra từ hành lang tầng hai, ngay bên ngoài cửa phòng tôi.

Tim tôi thắt lại. Kẻ trộm? Hay Hùng về bất ngờ? Tôi nín thở, lắng nghe. Tiếng bước chân nặng nề, lê lết. Không giống bước chân nhanh nhẹn của Hùng.

“Cộc… Cộc… Cộc…”

Ba tiếng gõ cửa vang lên. Rời rạc. Yếu ớt. Nhưng giữa đêm khuya thanh vắng, nó nghe như tiếng búa tạ giáng vào lồng ngực tôi.

Ai? Giờ này chỉ có tôi và anh Hoàng ở nhà. Chẳng lẽ… là anh Hoàng? Một ý nghĩ đen tối vụt qua đầu tôi. Những câu chuyện về “anh chồng em dâu”, về những dục vọng bị kìm nén trong những ngôi nhà vắng người… Tôi rùng mình, vớ lấy con dao gọt hoa quả để trên đĩa táo, tay run bần bật.

“Ai đấy?” – Tôi cố hét lên, nhưng giọng tôi lạc đi, méo mó.
“Thảo… là anh… Hoàng đây…”

Giọng nói bên ngoài khàn đặc, đứt quãng như người sắp hụt hơi.

Tôi do dự. Mở hay không mở? Anh ta muốn gì lúc nửa đêm? Nhưng rồi, tiếng thở dốc ngày càng nặng nề vọng qua cánh cửa gỗ sồi dày cộp, kèm theo tiếng cơ thể trượt dài xuống sàn nhà.

“Mở… mở cửa… giúp anh…”

Lương tâm không cho phép tôi đứng yên. Tôi rón rén tiến lại gần, tay vẫn nắm chặt con dao giấu sau lưng, mở chốt khóa.

Cánh cửa hé mở.

Chương 2: Người Đàn Ông Trong Cơn Mê Sảng

Một luồng hơi nóng hầm hập phả vào mặt tôi. Hoàng đang dựa lưng vào khung cửa, khuôn mặt đỏ bừng, mồ hôi vã ra như tắm, bết dính mái tóc rũ rượi vào trán. Đôi mắt anh lờ đờ, dại đi vì sốt. Chiếc áo phông ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào lồng ngực đang phập phồng dữ dội.

“Anh Hoàng! Anh làm sao thế này?” – Tôi hoảng hốt, vứt con dao xuống giường, vội vàng đỡ lấy anh.

Cơ thể anh nóng rực như hòn than. Anh lảo đảo, suýt ngã nhào vào người tôi.

“Thuốc… cho anh xin viên thuốc cảm… Anh lạnh quá…” – Hoàng thều thào, hàm răng va vào nhau lập cập.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức chuyển sang lo lắng.

“Anh vào đây nằm tạm đi, để em lấy thuốc.”

Tôi dìu anh nằm xuống ghế sofa trong phòng. Hoàng co rúm người lại, cơn sốt rét run khiến anh trông thật tội nghiệp, khác hẳn vẻ lầm lì, gai góc thường ngày.

Tôi chạy đi lấy hộp y tế, lấy thuốc hạ sốt, rồi chạy xuống bếp lấy nước ấm và khăn mặt. Khi tôi quay lại, Hoàng đang mê sảng. Anh quờ quạng tay trong không trung như đang cố nắm bắt một thứ gì đó vô hình.

“Đừng… Hùng ơi… đừng làm thế… khổ con Thảo…”

Tôi sững người. Chiếc khăn ấm trên tay tôi rơi xuống đất. Anh ấy vừa nhắc đến tên tôi? “Khổ con Thảo”? Tại sao anh ấy lại nói như vậy? Hùng làm gì mà tôi khổ?

Tôi tiến lại gần, đắp chiếc khăn ấm lên trán anh. Hoàng giật mình, mở mắt trừng trừng nhìn tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy trong mắt anh không chỉ là cơn sốt, mà là một nỗi đau đớn, dằn vặt khủng khiếp.

“Anh Hoàng, uống thuốc đi anh.” – Tôi nhẹ nhàng nâng đầu anh dậy.

Hoàng ngoan ngoãn uống thuốc. Hơi ấm từ bàn tay tôi dường như làm anh dịu lại. Anh nằm xuống, nhắm mắt, hơi thở dần đều đặn hơn.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn người anh chồng khắc khổ. Tại sao anh lại sốt cao đến mức này? Anh ít khi ốm đau, ngày nào cũng cặm cụi làm vườn cơ mà. Tôi nhìn xuống chân anh. Ống quần bên chân tật bị xắn lên, để lộ… một vết thương lớn đang rỉ máu, được băng bó sơ sài bằng một mảnh vải xé vội. Vết thương sưng tấy, đỏ lòm, có vẻ như bị nhiễm trùng. Đây chính là nguyên nhân gây sốt!

“Trời ơi, chân anh bị sao thế này?”

Tôi định chạm vào thì Hoàng co chân lại, rên rỉ. Tôi vội vàng lấy cồn sát khuẩn và bông băng, nhẹ nhàng rửa vết thương cho anh. Đó là một vết rách sâu, giống như bị vật sắc nhọn cứa vào, hoặc do leo trèo bị ngã.

Làm xong mọi việc, đồng hồ đã chỉ hai giờ sáng. Hoàng đã chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi không dám về giường ngủ, ngồi lại ghế bành canh chừng. Câu nói mê sảng của anh cứ lởn vởn trong đầu tôi: “Hùng ơi… đừng làm thế… khổ con Thảo…”.

Hùng đang đi công tác Đà Nẵng cơ mà? Có chuyện gì liên quan đến Hùng mà Hoàng biết còn tôi không biết? Và tại sao Hoàng lại bị thương nặng thế này?

Chương 3: Những Mảnh Ghép Rời Rạc

Sáng hôm sau, khi ánh nắng yếu ớt xuyên qua rèm cửa, Hoàng tỉnh dậy. Thấy tôi đang ngủ gục trên bàn, anh luống cuống định đứng dậy bỏ đi, nhưng cơn đau ở chân giữ anh lại.

Tiếng động làm tôi tỉnh giấc.

“Anh tỉnh rồi à? Đỡ sốt chưa anh?”

Hoàng cúi gằm mặt, tránh ánh mắt của tôi, vẻ lầm lì lại trở về:

“Cảm ơn thím. Anh đỡ rồi. Phiền thím quá. Anh về phòng đây.”
“Khoan đã!” – Tôi chặn lại. – “Chân anh bị thương nặng lắm. Anh không đi được đâu. Với lại… đêm qua anh mê sảng.”

Hoàng khựng lại, vai cứng đờ:

“Tôi… tôi nói gì à?”
“Anh nhắc đến anh Hùng. Anh bảo anh Hùng đừng làm thế, khổ em. Rốt cuộc là có chuyện gì?”

Hoàng quay mặt đi, giọng lạnh tanh:

“Chắc tôi mơ linh tinh thôi. Thím đừng để bụng. Thằng Hùng nó đi công tác, có gì đâu.”

Nói rồi anh tập tễnh bước ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. Sự lảng tránh của anh càng làm tôi nghi ngờ.

Tôi không phải là người phụ nữ ngây thơ dễ bị qua mặt. Tôi bắt đầu xâu chuỗi lại các sự kiện. Hùng đi công tác 1 tuần. Nhưng 3 ngày nay anh không gọi video call, chỉ nhắn tin. Hoàng bị thương ở chân, vết thương rất mới, chỉ khoảng 1-2 ngày. Và đêm qua, trước khi sang gõ cửa phòng tôi, tôi nhớ mang máng có nghe thấy tiếng xe máy của Hoàng về nhà lúc 11 giờ đêm. Trời mưa to như thế, anh ấy đi đâu?

Tôi quyết định kiểm tra camera an ninh. Hùng lắp camera ở cổng và sân vườn để chống trộm, nhưng tôi có quyền truy cập. Tôi tua lại băng ghi hình tối hôm qua.

22h30. Dưới trời mưa tầm tã, Hoàng phóng chiếc xe máy Dream cũ kỹ ra khỏi cổng. Dáng vẻ anh vội vã, hốt hoảng. 23h45. Anh trở về. Quần áo rách bươm, chân đi chấm phẩy, máu chảy ròng ròng xuống sân gạch. Anh không vào phòng mình ngay mà đứng dưới mưa nhìn lên cửa sổ phòng tôi rất lâu, rồi mới tập tễnh đi vào nhà.

Anh ấy đi đâu trong hơn 1 tiếng đồng hồ đó?

Tôi tiếp tục tua lại các ngày trước. Ngày Hùng đi công tác. Camera ghi lại cảnh Hùng kéo vali ra xe taxi. Nhưng… chiếc taxi đó không đi về hướng sân bay Nội Bài. Nó rẽ trái, đi về phía khu đô thị mới ở phía Tây thành phố.

Tim tôi đập thình thịch. Một linh cảm chẳng lành xâm chiếm tâm trí. Tôi gọi điện cho trợ lý của Hùng.

“Alo, Lan à, anh Hùng đang họp ở Đà Nẵng phải không em?” Đầu dây bên kia ấp úng:
“Dạ… vâng… Sếp đang họp chị ạ. Sóng hơi yếu nên sếp không nghe máy được đâu.”

Giọng cô bé trợ lý run run, không tự nhiên chút nào. Tôi cúp máy. Tôi mở định vị xe ô tô của Hùng. Anh ấy đi taxi, nhưng chiếc xe Mercedes của anh ấy vẫn để ở nhà. Khoan đã, chìa khóa phụ của chiếc Merc đâu? Tôi chạy xuống gara. Chiếc xe vẫn nằm đó, phủ bụi.

Tôi bế tắc. Manh mối duy nhất là Hoàng. Nhưng Hoàng sẽ không bao giờ mở miệng.

Chiều hôm đó, tôi giả vờ đi siêu thị, nhưng thực chất là đi đến tiệm sửa xe đầu ngõ, nơi Hoàng hay ra ngồi uống trà đá. Tôi hỏi dò ông chủ tiệm:

“Bác ơi, tối qua bác có thấy anh Hoàng nhà cháu đi đâu không ạ?”

Ông chủ tiệm chép miệng:

“Gớm, khổ thân thằng cụt. Đêm hôm mưa gió nó phóng như bay về phía khu Royal City ấy. Lúc về thấy ngã xe hay sao mà người ngợm nát bươm. Tao hỏi thì nó bảo đi tìm con mèo lạc. Mèo nào mà tìm tận đấy.”

Khu Royal City? Đó là khu chung cư cao cấp. Hùng có một căn hộ cho thuê ở đó mà tôi ít khi quan tâm.

Chương 4: Sự Thật Phía Sau Cánh Cửa Khác

Tôi lái xe đến Royal City ngay lập tức. Trong đầu tôi vẽ ra hàng trăm kịch bản. Hùng nuôi bồ nhí? Hùng đang hú hí với ai đó và Hoàng biết chuyện nên đến ngăn cản?

Tôi có thẻ cư dân (do đứng tên chung sở hữu). Tôi lên tầng 18. Đứng trước cửa căn hộ 1806, tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi định bấm chuông, nhưng thấy cửa không khóa chặt, chỉ khép hờ. Có tiếng người nói chuyện bên trong.

Tôi đẩy nhẹ cửa.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng. Không có cô bồ nhí nào cả. Không có cảnh giường chiếu nóng bỏng nào cả.

Trong phòng khách, Hùng đang ngồi trên ghế sofa, đầu quấn băng trắng toát, tay bó bột treo trước ngực. Mặt anh bầm tím, sưng húp. Và ngồi đối diện anh, đang bôi thuốc lên những vết bầm tím trên lưng Hùng, là… một gã đàn ông xăm trổ đầy mình.

“Đại ca thư thư cho em mấy hôm. Em xoay được tiền em trả ngay.” – Hùng van xin, giọng run rẩy.
“Tao cho mày 3 ngày nữa. Không trả đủ 5 tỷ thì tao lấy mạng mày, hoặc tao đến tìm vợ mày. Nghe nói vợ mày ngon lắm hả?” – Gã xăm trổ cười khẩy, vỗ vỗ vào mặt Hùng.

Hùng co rúm người lại:

“Đừng! Em xin đại ca! Đừng đụng đến vợ em! Em sẽ bán nhà, bán xe… Nhưng đừng để cô ấy biết!”

Tôi bụm miệng để không hét lên. Chồng tôi… vỡ nợ? Tín dụng đen? Gã xăm trổ đứng dậy, đá vào chân bàn một cái rồi bỏ đi cùng hai tên đàn em. Khi đi ngang qua cửa, tôi vội nấp vào hốc tường thoát hiểm.

Đợi bọn chúng đi khuất, tôi lao vào nhà. Hùng nhìn thấy tôi, mặt cắt không còn giọt máu. Anh định đứng dậy bỏ chạy nhưng vết thương làm anh ngã quỵ.

“Thảo… em… sao em biết?”
“Anh nói đi! Chuyện gì thế này? Anh đi công tác kiểu này à?” – Tôi gào lên, nước mắt tuôn rơi.

Hùng cúi đầu, thú nhận tất cả. Anh nghiện cờ bạc online. Ban đầu chỉ chơi vui, sau đó thua lỗ, anh vay lãi ngày để gỡ. Lãi mẹ đẻ lãi con, số nợ lên đến 5 tỷ. Anh bị bọn chủ nợ bắt giữ, đánh đập dã man và giam lỏng tại chính căn hộ này suốt tuần qua để ép gia đình trả tiền. Anh nói dối đi công tác để tôi không nghi ngờ.

“Thế còn anh Hoàng? Tại sao anh Hoàng lại bị thương?” – Tôi hỏi, nhớ lại vết thương rỉ máu của người anh chồng đêm qua.

Hùng bật khóc nức nở:

“Hôm qua… bọn nó định chặt ngón tay anh gửi về cho em. Anh sợ quá, lén gọi điện cầu cứu anh Hoàng. Anh Hoàng… anh ấy đã đến.”
“Anh ấy đến một mình. Anh ấy quỳ xuống van xin bọn nó tha cho anh. Bọn nó đánh anh ấy… Bọn nó dùng dao chém vào chân anh ấy… Anh ấy không đánh lại, anh ấy chỉ ôm chặt lấy chân bọn nó để anh chạy thoát ra cửa sau. Nhưng anh không chạy được vì gãy tay… Cuối cùng, anh ấy đã ký giấy bán đi mảnh đất hương hỏa duy nhất của bố mẹ để lại ở quê, đưa cho bọn nó giấy tờ đất để bọn nó tha cho anh một mạng đêm qua…”

Tôi nghe đến đâu, ruột gan tôi quặn thắt đến đó. Hoàng – người anh chồng lầm lì, cục mịch mà vợ chồng tôi vẫn coi thường – đêm qua đã đơn thương độc mã lao vào hang ổ bọn giang hồ để cứu đứa em trai hư hỏng. Anh đã dùng máu của mình, dùng cả gia sản cuối cùng của dòng họ để đổi lấy sự bình yên giả tạo cho tôi.

Vết thương ở chân anh, cơn sốt mê sảng đêm qua, tất cả là vì Hùng, và vì tôi. “Đừng làm thế… khổ con Thảo…” Trong cơn đau đớn tột cùng, anh vẫn chỉ lo sợ Hùng bị lộ chuyện, sợ hạnh phúc của tôi tan vỡ, sợ tôi phải gánh khoản nợ khổng lồ này.

Chương 4: Cơn Mưa Tẩy Rửa

Tôi lái xe đưa Hùng về nhà. Suốt dọc đường, Hùng khóc như một đứa trẻ. Tôi không nói gì, lòng trống rỗng nhưng cũng đầy ắp những cảm xúc hỗn độn. Thất vọng, đau đớn, nhưng trên hết là sự biết ơn và hối hận đối với Hoàng.

Về đến biệt thự, trời lại đổ mưa. Tôi dìu Hùng vào nhà. Hoàng đang ngồi ở phòng khách, chân gác lên ghế, tự thay băng. Thấy Hùng về với bộ dạng tàn tạ, Hoàng không hề ngạc nhiên. Anh chỉ thở dài, ánh mắt ánh lên nét buồn bã sâu thẳm.

Hùng lao tới, quỳ sụp xuống trước mặt anh trai:

“Anh ơi… em sai rồi! Em giết anh rồi! Mảnh đất của bố mẹ…”

Hoàng xua tay, giọng bình thản đến lạ lùng:

“Đất mất thì kiếm lại được. Người mất mới là hết. Mày về là tốt rồi. Lo mà tu chí làm ăn trả nợ, đừng để vợ mày khổ.”

Tôi đứng đó, nhìn hai người đàn ông. Một người là chồng tôi – hào nhoáng nhưng rỗng tuếch và yếu đuối. Một người là anh chồng – tật nguyền, thô kệch nhưng vĩ đại như một ngọn núi.

Tôi bước tới, quỳ xuống bên cạnh Hùng, nắm lấy đôi bàn tay chai sần của Hoàng.

“Anh Hoàng… Em xin lỗi. Bấy lâu nay em đã vô tâm quá. Cảm ơn anh… Cảm ơn anh đã cứu gia đình này.”

Hoàng bối rối, rụt tay lại:

“Thím đừng thế. Anh em trong nhà, kiến giả nhất phận, nhưng máu chảy ruột mềm. Tôi làm vì thằng Hùng, cũng là vì muốn thím được yên ổn.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Đôi mắt ấy không còn lầm lì nữa, mà ấm áp lạ thường. Tôi nhận ra, sự im lặng của anh bấy lâu nay chính là sự bao dung lớn nhất. Anh chấp nhận làm cái bóng, chấp nhận bị coi thường, chỉ để âm thầm che chở cho đứa em trai dại dột và gìn giữ hạnh phúc cho em dâu.

Đoạn Kết

Chúng tôi bán căn hộ ở Royal City và chiếc xe sang để trả nốt phần nợ còn lại và chuộc lại mảnh đất ở quê cho Hoàng. Cuộc sống không còn vương giả như trước, Hùng phải bắt đầu lại từ đầu với sự giám sát chặt chẽ của tôi.

Nhưng ngôi nhà của chúng tôi giờ đây đã khác. Không còn sự lạnh lẽo, xa cách. Bữa cơm tối nào cũng có đầy đủ ba người. Tôi nấu những món Hoàng thích. Hùng học cách làm vườn cùng anh trai.

Đêm đêm, khi nhìn sang phòng Hoàng, thấy ánh đèn vàng ấm áp hắt ra, tôi không còn cảm thấy sợ hãi hay nghi ngại nữa. Tôi biết, sau cánh cửa gỗ sồi ấy là một người đàn ông vĩ đại, một người anh hùng thầm lặng đã dùng chính máu và nước mắt của mình để hàn gắn lại những rạn nứt trong gia đình tôi.

Viên thuốc cảm đêm ấy không chỉ hạ cơn sốt cho Hoàng, mà nó đã chữa lành cả căn bệnh vô tâm của vợ chồng tôi. Cơn mưa đêm ấy đã gột rửa đi lớp vỏ bọc hào nhoáng giả tạo, để lộ ra giá trị chân thật nhất của tình thân: Sự hy sinh không cần đền đáp.

Và tôi hiểu rằng, dù cuộc đời có bão giông đến đâu, chỉ cần có một người anh như Hoàng đứng sau cánh cửa ấy, gia đình này sẽ không bao giờ sụp đổ.

“Lâu rồi cả nhà mình chưa đi đâu chung. Chị bao hết, đi du thuyền cho đổi gió.”

Giọng chị ngọt lịm.
Chồng tôi cũng cười, còn bảo:
“Hiếm khi chị hào phóng vậy.”

Tôi không nói gì. Chỉ gật đầu.

Đêm đầu tiên trên biển, gió mát, sóng vỗ đều đều vào mạn tàu. Mọi người đã về phòng ngủ. Tôi đang lim dim thì buồn vệ sinh, liền khoác áo đi ra hành lang.

Đèn vàng mờ.
Con tàu yên ắng.

Khi đi ngang khu vực boong phụ phía sau, tôi nghe thấy tiếng cười khe khẽ. Rồi một giọng đàn ông quen đến lạnh sống lưng.

“Tối nay em đẹp lắm.”

Tôi dừng lại.

Dưới ánh đèn mờ, tôi thấy chị gái tôi đang tựa vào lan can.
Và chồng tôi đứng sát phía sau.

Tay chị đặt lên ngực anh ta.
Khoảng cách giữa họ… không còn gì để ngụy biện.

Tôi bước tới.

“HAI NGƯỜI ĐANG LÀM GÌ Ở ĐÂY?”

Cả hai giật bắn.
Chị tôi quay lại trước, ánh mắt không hoảng — mà lạnh.

“Em hiểu lầm rồi.”

Chồng tôi chưa kịp nói gì thì chị đã tiến lên, nắm cổ tay tôi, giọng gằn xuống:

“Vào phòng đi. Chuyện người lớn.”

Máu tôi dồn lên đầu. Tôi giằng tay ra.

“Buông tôi ra!”

Chị tôi đột nhiên đổi sắc mặt.
Bàn tay siết chặt hơn.
Chị ghé sát tai tôi, thì thào:

“Nếu em la lên, cả nhà em sẽ mất mặt.
Còn nếu em rơi xuống biển lúc này… thì chỉ là tai nạn.”

Tôi chưa kịp phản ứng thì chị ta đẩy mạnh.

Lưng tôi chạm lan can. Phía sau là biển đen ngòm, sóng vỗ dữ dội. Chỉ cần ngã ra — là không ai biết chuyện gì đã xảy ra.

Chồng tôi đứng chết trân.
Không ngăn.
Không nói.

Nhưng chị tôi không ngờ rằng…
tôi đã tính toán trước tất cả.

Tôi buông người về phía sau, nhưng tay vẫn bám chặt vào thanh sắt dưới lan can — đúng vị trí tôi đã để ý từ lúc lên tàu.

Cùng lúc đó, tôi hét to:

“CỨU VỚI! CHỊ TÔI MUỐN ĐẨY TÔI XUỐNG BIỂN!”

Đèn boong bật sáng.
Tiếng bước chân dồn dập.
Nhân viên tàu và vài người khách lao ra.

Chị tôi chưa kịp rút tay lại.

Tất cả nhìn thấy rõ —
tay chị ta đang nắm chặt cổ tay tôi,
chồng tôi đứng ngay sau, mặt trắng bệch.

Tôi buông tay khỏi lan can, ngã ngồi xuống sàn, run rẩy như vừa thoát chết.

Camera an ninh trên boong — thứ mà tôi đã cố tình đứng đúng góc quay —
ghi lại toàn bộ.

Mọi chuyện sau đó không cần tôi nói thêm.

Chị tôi bị yêu cầu cách ly trong phòng.
Chồng tôi bị mời làm việc riêng.

Sáng hôm sau, tôi nộp đơn ly hôn ngay trên tàu.
Bằng chứng đầy đủ.
Không ồn ào. Không đánh ghen.

Khi tàu cập bến, chị tôi nhìn tôi, giọng run run:

“Em tính từ khi nào?”

Tôi chỉ đáp một câu:

“Từ lúc chị nói sẽ bao hết.”

Có những chuyến đi không phải để nghỉ dưỡng.
Mà để kết thúc những mối quan hệ thối rữa.

Và có những người tưởng mình đang dồn người khác vào đường cùng…
nhưng không biết rằng,
mình mới là người đã bước vào cái bẫy được chuẩn bị sẵn.

Bảy năm trước, cô từng v/a/n x/i/n để giữ lại đứa con trong bụng, nhưng người chồng t/àn n/hẫn lại é/p cô bỏ đi để rảnh tay đến với kẻ khác. Không ngờhầm biế, cô âm tn mất, ôm nỗi đau chạy vào Nam và sinh ra hai cậu con trai kháu khỉnh. Bảy năm sau, cô trở về—đẹp hơn, mạnh mẽ hơn, và mang theo bí mật đủ khiến chồng cũ điêu đứng. Anh ta không biết rằng cơn ác mộng thực sự… chỉ mới bắt đầu…Bảy năm trước, Mai đã từng quỳ dưới chân chồng mình—Tùng—xin anh giữ lại đứa con trong bụng. Cô mang thai ba tháng, cơ thể yếu, tương lai mơ hồ, nhưng vẫn ôm niềm tin rằng gia đình có thể cứu vãn. Tùng lạnh lùng nhìn cô, đôi mắt đổi màu như thể người phụ nữ trước mặt chỉ là gánh nặng. Anh đang có người đàn bà mới, sang trọng và quyền lực hơn, và đứa con Mai mang trong bụng chỉ là vật cản.

“Bỏ nó đi, Mai. Tôi không muốn ràng buộc với cô nữa.”

Câu nói đó đã cắt đứt mọi hy vọng cuối cùng. Đêm hôm ấy, Mai lặng lẽ thu dọn vài bộ đồ, chạy xe máy ra bến xe liên tỉnh, ôm bụng để giữ lấy sinh linh bé nhỏ. Không ai biết rằng khi vào đến Sài Gòn, bác sĩ thông báo cô mang… song thai. Mai khóc suốt một đêm rồi quyết định một mình sinh và nuôi con.

Bảy năm trôi qua, hai cậu bé—Minh và Khôi—kháu khỉnh, thông minh và là nguồn sống duy nhất giúp Mai đứng vững. Khi sự nghiệp kinh doanh nhỏ của cô bắt đầu ổn định, một cơ hội làm việc bất ngờ đưa cô trở về miền Bắc—về chính thành phố nơi cô từng bị ruồng bỏ.

Ngày trở lại, Mai xuất hiện trong bộ vest trắng thanh lịch, gương mặt sắc nét, ánh mắt kiên định. Cô không còn là người phụ nữ yếu đuối ngày nào. Chỉ có cô biết rằng chuyến trở về này không phải để tìm kiếm ai, mà để kết thúc một điều gì đó còn dang dở.

Buổi chiều hôm đó, Mai bước vào sảnh của một tập đoàn lớn để ký hợp đồng đối tác. Cô không hề biết ai là chủ tịch mới của tập đoàn… cho đến khi cửa phòng họp mở ra.

Tùng đứng đó—vẫn gương mặt ấy, nhưng ánh mắt đã mệt mỏi và già nua hơn. Anh sững lại khi thấy cô, như nhìn thấy người từ quá khứ bước ra.

“Mai… là em?”

Cô mỉm cười nhạt:
“Chào chủ tịch Tùng. Đã lâu không gặp.”

Tùng lúng túng, ánh mắt quét qua vẻ đẹp sắc sảo của cô. Nhưng Mai không để ý. Cô bình thản mở tài liệu, không hề để lộ rằng anh ta còn hai đứa con mà chính anh đã từng muốn loại bỏ khỏi cuộc đời.

Và Mai cũng chẳng nói rằng sự trở về của cô… mới chỉ là khúc dạo đầu.

Đó là khoảnh khắc mọi thứ thật sự bắt đầu…

…Căn phòng họp im phăng phắc trong vài giây ngắn ngủi.

Tùng là người lấy lại bình tĩnh trước. Anh kéo ghế ngồi xuống vị trí chủ tọa, cố giữ giọng điềm tĩnh của một chủ tịch tập đoàn, nhưng bàn tay đặt trên mặt bàn đã siết chặt đến trắng bệch.

“Không ngờ đối tác lần này… lại là em.”

Mai khẽ gật đầu, ánh mắt không né tránh, cũng không hằn thù. Chính sự bình thản ấy mới khiến Tùng bất an.

“Cuộc đời nhiều ngã rẽ,” cô đáp ngắn gọn. “Tôi đến đây vì công việc.”

Cuộc họp diễn ra suôn sẻ đến mức lạnh lùng. Dự án mà Mai đại diện là chuỗi cung ứng mà tập đoàn Tùng đang rất cần để cứu một mảng kinh doanh đang thua lỗ. Điều kiện hợp tác do Mai đưa ra rõ ràng, chặt chẽ, không để một kẽ hở nào cho đối phương lật lọng.

Tùng ký tên mà lòng rối bời. Anh không hiểu vì sao người phụ nữ từng quỳ xin anh năm nào giờ lại đứng trước mặt anh, vững vàng và sắc bén đến vậy.

Khi mọi người rời đi, Tùng giữ Mai lại.

“Em… sống thế nào những năm qua?” anh hỏi, giọng trầm xuống, có phần hối hận thật sự.

Mai thu dọn tài liệu, mỉm cười nhạt:
“Rất tốt. Còn anh?”

Tùng cười gượng. Cuộc hôn nhân với người đàn bà “quyền lực” kia đã sớm biến thành địa ngục. Đối tác quay lưng, nội bộ rạn nứt, tài sản hao hụt. Nhưng anh không nói ra. Lòng tự trọng không cho phép.

Anh do dự vài giây rồi hỏi:
“Em… có gia đình chưa?”

Mai ngước nhìn anh. Lần đầu tiên ánh mắt cô dừng lại lâu đến vậy. Nhưng trong đó không có yêu, cũng không có oán, chỉ là một quyết định đã được chuẩn bị từ lâu.

“Có rồi,” cô đáp.

Tim Tùng hụt một nhịp.

Mai mở điện thoại, đặt lên bàn, màn hình sáng lên là bức ảnh hai cậu bé sinh đôi đang cười rạng rỡ, gương mặt giống anh đến đáng sợ.

“Con tôi,” cô nói chậm rãi. “Bảy tuổi.”

Không khí như đông cứng.

Tùng đứng bật dậy, ghế va mạnh xuống sàn. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi nhìn Mai, môi run run:
“Không thể nào… Em nói dối…”

Mai khóa màn hình lại, giọng vẫn bình tĩnh đến tàn nhẫn:
“Anh từng nói đứa trẻ là vật cản. Vậy nên tôi mang chúng đi. Không cần anh.”

Tùng lùi lại một bước, đầu óc quay cuồng. Mọi mảnh ghép bỗng khớp lại: thời gian, ngày tháng, ánh mắt quen thuộc của hai đứa trẻ trong bức ảnh.

“Chúng… là con tôi?” anh hỏi, gần như thì thầm.

Mai đứng dậy, khoác túi lên vai:
“Trên giấy tờ, không phải. Trong cuộc đời chúng, cũng không cần.”

Cô dừng lại ở cửa, quay đầu nói câu cuối cùng – nhẹ nhưng đủ cắm sâu vào tim anh:

“Bảy năm trước anh chọn vứt bỏ.
Bảy năm sau, tôi chỉ đến để nhắc anh nhớ…
Có những thứ mất rồi, cả đời cũng không lấy lại được.”

Cánh cửa khép lại.

Tùng đứng một mình trong phòng họp rộng lớn, hơi thở nặng nề. Anh không biết rằng, đó mới chỉ là bước đầu. Bởi ngoài hai đứa con anh chưa từng được gọi một tiếng “bố”, còn một sự thật khác đang chờ anh đối mặt – sự thật sẽ khiến cả đế chế anh gây dựng đứng bên bờ sụp đổ.

Và lần này… Mai sẽ không quay đầu lại nữa.

Chiếc máy bay rơi tự do hơn 5.000m chỉ trong 1 phút, lao xuống khu dân cư, khiến toàn bộ 61 người thiệt mạng.

 

Căn cứ theo Thông báo 9441/TB-BNV năm 2025, lịch nghỉ Tết Âm lịch và Quốc khánh năm 2026 đã được công bố chính thức. Trong khi lịch của công chức, viên chức được cố định, lịch nghỉ của người lao động tại các doanh nghiệp sẽ có sự linh hoạt và có thể kéo dài tới 9 ngày.

Thời Trang Vàng đưa thông tin với tiêu đề: “Thay đổi lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 cho người lao động ra sao theo Thông báo 9441?”, nội dung đăng tải như sau:

Theo Thông báo, đối với cán bộ, công chức, viên chức và người lao động của các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức chính trị – xã hội (gọi tắt là công chức, viên chức), lịch nghỉ Tết Âm lịch năm 2026 được thực hiện như sau: Nghỉ 05 ngày theo quy định gồm 01 ngày trước Tết và 04 ngày sau Tết. Thời gian nghỉ bắt đầu từ thứ Hai ngày 16/02/2026 Dương lịch (tức ngày 29 tháng Chạp năm Ất Tỵ) đến hết thứ Sáu ngày 20/02/2026 Dương lịch (tức ngày mùng 4 tháng Giêng năm Bính Ngọ).

Phương án nghỉ linh hoạt cho người lao động khối doanh nghiệp

Đối với người lao động không thuộc đối tượng nêu trên, người sử dụng lao động sẽ quyết định lựa chọn một trong các phương án nghỉ Tết Âm lịch năm 2026 như sau:

– Lựa chọn nghỉ 01 ngày cuối năm Ất Tỵ và 04 ngày đầu năm Bính Ngọ;

– Hoặc 02 ngày cuối năm Ất Tỵ và 03 ngày đầu năm Bính Ngọ;

– Hoặc 03 ngày cuối năm Ất Tỵ và 02 ngày đầu năm Bính Ngọ.

Như vậy, lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 của người lao động có thể thay đổi về thời gian nghỉ liên tục và số ngày nghỉ bù, tùy thuộc vào phương án nghỉ Tết do người sử dụng lao động lựa chọn và lịch nghỉ hằng tuần của doanh nghiệp.

Cụ thể, trường hợp người sử dụng lao động lựa chọn phương án nghỉ 01 ngày cuối năm Ất Tỵ và 04 ngày đầu năm Bính Ngọ, lịch nghỉ của người lao động sẽ trùng với lịch nghỉ của khu vực hành chính, sự nghiệp và không phát sinh ngày nghỉ bù.

Tuy nhiên, nếu doanh nghiệp có ngày nghỉ hằng tuần là thứ Bảy và Chủ nhật và lựa chọn phương án nghỉ 02 ngày cuối năm Ất Tỵ và 03 ngày đầu năm Bính Ngọ hoặc 03 ngày cuối năm Ất Tỵ và 02 ngày đầu năm Bính Ngọ, người lao động sẽ được nghỉ dài hơn.

Theo quy định tại khoản 1 Điều 112 Bộ luật Lao động 2019, trường hợp ngày nghỉ hằng tuần trùng với ngày nghỉ Tết thì người lao động được nghỉ bù vào ngày làm việc kế tiếp theo khoản 3 Điều 111 Bộ luật Lao động 2019. Theo đó, với các phương án này, người lao động được nghỉ liên tục từ ngày 14/02/2026 đến hết ngày 22/02/2026, tổng cộng 09 ngày (bao gồm 05 ngày nghỉ Tết và ngày nghỉ bù do trùng với ngày nghỉ hằng tuần).

Lịch nghỉ Lễ Quốc khánh 2026

Bộ Nội vụ cũng đã ban hành thông báo về lịch nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan, doanh nghiệp và người sử dụng lao động thực hiện.

Công chức, viên chức được nghỉ dịp lễ Quốc khánh năm 2026 trong 02 ngày theo quy định, gồm ngày 02/9/2026 Dương lịch và 01 ngày liền kề trước là ngày 01/9/2026 Dương lịch.

Đáng chú ý, sẽ thực hiện hoán đổi ngày làm việc để kỳ nghỉ được liền mạch. Cụ thể, hoán đổi từ ngày làm việc thứ Hai ngày 31/8/2026 Dương lịch sang ngày nghỉ hằng tuần thứ Bảy ngày 22/8/2026 Dương lịch (tức là nghỉ thứ Hai ngày 31/8/2026 và làm bù vào ngày thứ Bảy ngày 22/8/2026).

Tiếp đến, báo Phụ Nữ Mới đưa thông tin với tiêu đề: “Còn bao nhiêu ngày nữa đến Tết 2026 Âm Lịch Bính Ngọ: Dân mạng háo hức đếm ngược”, nội dung đăng tải như sau:

Bao nhiêu ngày nữa chính thức nghỉ tết?

Năm 2026 được xác định là năm Bính Ngọ, tức năm con ngựa theo lịch âm.

Tết Nguyên Đán 2026 (Tết Bính Ngọ) rơi vào thứ Ba, ngày 17 tháng 2 năm 2026 (Dương lịch), tức ngày mùng 1 tháng 1 năm 2026 (Âm lịch). Thời gian của năm Bính Ngọ bắt đầu từ ngày 17/2/2026 và kết thúc vào ngày 5/2/2027 theo dương lịch.

Hôm nay là Thứ hai, ngày 12 tháng 01 năm 2026 Dương lịch. Giao thừa Tết Nguyên Đán 2026 (Mùng 1 Tết Âm Lịch) sẽ vào ngày 17 tháng 02 năm 2026. Như vậy, còn 35 ngày nữa là đến Tết Bính Ngọ 2026 (Giao thừa Tết Âm lịch).

Để giúp người dân chủ động sắp xếp công việc và học tập, các cơ quan chức năng đã ban hành lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026. Dưới đây là thông tin cụ thể cho từng đối tượng, dựa trên các văn bản và thông báo chính thức.

Đối với cán bộ, công chức, viên chức

Cán bộ, công chức, viên chức sẽ nghỉ Tết Âm lịch từ thứ Bảy ngày 14/02/2026 (tức 27 tháng Chạp năm Ất Tỵ) đến hết Chủ nhật ngày 22/02/2026 (tức mùng 6 tháng Giêng).

Kỳ nghỉ Tết Nguyên đán 2026 của nhóm này sẽ dài 9 ngày, được kết hợp từ 5 ngày nghỉ lễ quy định và 4 ngày nghỉ hằng tuần.

Đây được xem là kỳ nghỉ khá dài, tạo điều kiện để CBCCVC có thời gian nghỉ ngơi, sum họp gia đình và chuẩn bị cho năm mới. Lịch nghỉ Tết âm lịch 2026 so với các năm trước thì phương án này được đánh giá là hợp lý, hạn chế tình trạng gián đoạn công việc sau Tết. Thông tin này cũng thường xuất hiện sớm trong các thông báo nghỉ Tết của cơ quan nhà nước.

Đối với người lao động

Trong dịp Tết Âm lịch, nhân viên được phép nghỉ 05 ngày và vẫn nhận đủ lương theo quy định. Dựa trên lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026, các đơn vị sử dụng lao động có quyền chủ động sắp xếp kế hoạch nghỉ lễ sao cho tối ưu nhất với tình hình sản xuất, kinh doanh của mình. Cụ thể, lịch nghỉ Tết 2026 của người lao động có thể áp dụng một trong ba phương án:

– Nghỉ 01 ngày cuối năm Ất Tỵ và 04 ngày đầu năm Bính Ngọ.

– Nghỉ 02 ngày cuối năm Ất Tỵ Và 03 ngày đầu năm Bính Ngọ.

– Nghỉ 03 ngày cuối năm Ất Tỵ Và 02 ngày đầu năm Bính Ngọ.

Bất kể lựa chọn kế hoạch nào, các đơn vị kinh doanh đều cần tuân thủ đúng quỹ thời gian nghỉ lễ mà pháp luật quy định. Để biết chi tiết lộ trình cá nhân, nhân viên cần chủ động cập nhật thông báo nghỉ Tết từ phía công ty.

Đối với học sinh, sinh viên

Lịch nghỉ Tết âm lịch 2026 cụ thể có thể khác nhau giữa các địa phương và trường học. Vì vậy, các gia đình cần chú ý theo dõi các văn bản hướng dẫn từ trường học hoặc Sở Giáo dục và Đào tạo để nắm bắt lịch trình cụ thể một cách kịp thời.

Theo kế hoạch dự kiến, lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 sẽ kéo dài 12 ngày, bắt đầu từ 11/02/2026 (tức 24/12 Âm lịch) đến hết 22/02/2026 (mùng 06/01 Âm lịch). So với khối lao động hành chính và doanh nghiệp, sinh viên và học sinh thường được hưởng một kỳ nghỉ Tết kéo dài hơn hẳn.

Lương hưu 13 triệu, tôi vẫn lên trông cháu, nhưng sau khi biết con dâu lưu tên tôi là gì trong điện thoại, tôi b/ỏ về quê ngay lập tức…

Bà Lan, 60 tuổi, vừa nghỉ hưu sau hơn ba mươi năm đứng trên bục giảng. Nghĩ mình còn khỏe, bà chủ động nói với con trai:
– Mẹ làn thành phố trông cháu cho hai đứa, đỡ tốn tiền thuê người.

Con trai bà – Tuấn, một kỹ sư xây dựng, mừng ra mặt. Nhưng con dâu – Mai – chỉ cười gượng:
– Dạ… mẹ muốn lên thì tụi con cũng mừng.

Từ ngày bà Lan dọn lên, căn nhà nhỏ thêm tiếng trẻ con, nhưng cũng thêm những tiếng thở dài khẽ khàng. Bà làm việc quần quật: sáng dậy sớm nấu ăn, đưa cháu đi học, chiều đón về, tối giặt đồ, dọn dẹp. Mọi việc đều do bà gánh, trong khi vợ chồng Tuấn bận rộn với công việc.

Lương hưu 13 triệu mỗi tháng, bà không giữ cho riêng mình. Tháng nào cũng dúi cho con dâu vài triệu tiền chợ, nói là “đỡ cho tụi con một phần”. Bà không tính toán, chỉ mong gia đình yên ấm, con cháu ngoan ngoãn.

Nhưng càng ngày, bà càng cảm nhận rõ ràng sự lạnh nhạt từ con dâu. Mai ít nói, tránh mặt, thỉnh thoảng còn cau có khi bà góp ý chuyện nuôi con. Tuấn thì đi làm suốt, chẳng để ý.

Chiều hôm ấy, khi bà đang phơi quần áo, Mai vội vã chạy ra:
– Mẹ ơi, mẹ có điện thoại không? Nháy máy giúp con phát, con làm rơi điện thoại đâu rồi!

Bà Lan lấy điện thoại trong túi áo, làm theo lời con dâu. Chỉ vài giây sau, tiếng chuông vang lên trong phòng khách. Bà đi theo, nhặt chiếc điện thoại rơi dưới ghế sofa, định đưa lại thì màn hình sáng lên – đúng lúc có cuộc gọi từ chính bà.

Ánh mắt bà khựng lại. Trên màn hình hiển thị tên người gọi: “Bà Già Phiền”.

Bà đứng lặng vài giây. Cảm giác tim như bị ai bóp nghẹt. Cái tên ngắn ngủi đó như xát muối vào lòng. Cả đời bà sống vì con, yêu thương con dâu như con gái, vậy mà trong mắt nó, bà chỉ là “bà già phiền”.

Mai từ phòng bước ra, thấy bà cầm điện thoại liền cười:
– À, tìm được rồi. Cảm ơn mẹ nha.

Bà Lan khẽ gật đầu, không nói gì. Nụ cười hiền của bà cứng lại trên môi.

Tối hôm đó, bà vẫn dọn cơm, vẫn giục cháu ăn ngoan, vẫn giặt đồ như mọi ngày. Nhưng khi mọi người đã ngủ, bà âm thầm mở tủ, gấp từng bộ quần áo, bỏ vào chiếc vali cũ.

Sáng sớm, Tuấn ngủ dậy không thấy mẹ đâu. Trên bàn ăn chỉ còn tờ giấy gấp đôi, với mấy dòng chữ nắn nót:

“Mẹ về quê. Ở đây mẹ thấy mình không còn cần thiết nữa. Đừng lo cho mẹ.”

Mai cầm tờ giấy, bần thần, miệng lẩm bẩm:
– Mẹ giận gì chứ, có mỗi chuyện đó mà cũng…

Tuấn nhìn vợ, trong lòng dâng lên một nỗi bực bội xen lẫn xót xa. Anh gọi điện cho mẹ hàng chục lần nhưng bà không bắt máy.

Về đến quê, bà Lan trở lại căn nhà nhỏ giữa vườn cau, nơi bà từng sống suốt mấy chục năm. Hàng xóm thấy bà về sớm thì hỏi:
– Ơ, tưởng bà lên thành phố trông cháu cơ mà?

Bà chỉ cười hiền:
– Tôi nhớ quê, nhớ mấy cây cau này quá.

Từ đó, bà sống một mình, nhưng lòng bình thản lạ kỳ. Buổi sáng tưới cây, chiều dạy mấy đứa nhỏ hàng xóm học chữ. Dù chẳng nhiều tiền, bà vẫn gửi đều đặn 5 triệu mỗi tháng lên cho cháu nội, qua tài khoản của con trai.

Một tháng sau, Mai dắt cháu về thăm bà. Nhìn thấy mẹ chồng gầy đi, tóc bạc hơn, Mai rơm rớm nước mắt.
– Mẹ… con xin lỗi. Con không cố ý đâu. Con đặt tên vậy… chỉ là đùa thôi…

Bà Lan khẽ đặt chén nước xuống bàn, mỉm cười:
– Con à, lời nói hay một cái tên đều thể hiện cách mình nhìn người khác. Mẹ không giận, nhưng mẹ hiểu mình nên ở đâu thì tốt hơn.

Mai cúi đầu, lặng lẽ khóc. Lần đầu tiên, cô thấy hối hận thật sự.

Tối đó, khi Tuấn gọi điện về, bà vẫn cười hiền như mọi khi:
– Mẹ khỏe, đừng lo. Giờ mẹ có mấy đứa nhỏ ở xóm, ngày nào cũng vui.

Nhưng sau khi tắt máy, bà lặng lẽ nhìn ra vườn, nước mắt rơi. Bà chẳng trách ai, chỉ buồn vì tình thân đôi khi lại mong manh đến thế.

Câu chuyện của bà Lan lan khắp xóm nhỏ — người ta thương bà, nhưng cũng nể bà vì cách bà chọn rời đi trong lặng lẽ, không trách móc, không oán hờn.

Bởi có lẽ, khi lòng tự trọng của một người mẹ bị tổn thương, thì ra đi chính là cách họ giữ lại chút tình yêu cuối cùng cho gia đình.

Tôi tên Thảo, 31 tuổi, lấy chồng được 4 năm, sống cùng bố mẹ chồng ở căn nhà hai tầng giữa phố huyện.
Nhà chồng tôi buôn vật liệu xây dựng, bố chồng – ông Minh, là người cẩn thận, chi ly, còn mẹ chồng thì hiền lành, hay bênh con dâu.
Tôi và chồng làm công nhân ở khu công nghiệp gần nhà, lương chẳng đáng bao nhiêu, chỉ đủ ăn.

Tối đó, nhà tôi tổ chức bữa cơm nhỏ vì bố chồng vừa trúng gói thầu lớn. Ông uống khá nhiều, mặt đỏ gay, nói cười liên tục.
Khi khách khứa về hết, ông vào nhà vệ sinh, để lại áo khoác treo trên ghế.
Tôi nhớ hôm trước mẹ chồng bảo “ông không mang tiền tiêu riêng, đi đâu cũng keo kiệt”, nên tôi nảy ý muốn lén nhét ít tiền vào túi ông — coi như tấm lòng con dâu.

Tôi rút ra 5 triệu, cẩn thận cuộn tròn rồi luồn vào túi áo.
Nhưng vừa nhét vào, tay tôi chạm phải thứ gì lộm cộm, dày cộm bên trong — không phải ví, cũng không phải điện thoại.

Tôi tò mò kéo nhẹ khóa túi… và chết lặng.
Bên trong là một xấp tiền dày, gói kín, cùng vài tờ giấy… nhìn qua là giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.

Điều khiến tôi bủn rủn là tên người đứng trên sổ đỏ không phải bố mẹ chồng, mà là… tên chồng tôi và một người phụ nữ khác!

Tôi run tay rút điện thoại ra chụp lại rồi nhét lại chỗ cũ, cố giữ bình tĩnh.
Đợi bố chồng ra, tôi giả vờ dọn bàn, miệng run run chào “Con chúc bố ngủ ngon”, rồi chạy ngay lên phòng.

Cả đêm đó tôi không ngủ nổi.
Sáng hôm sau, khi chồng tôi đi làm, tôi lấy cớ “lau dọn phòng bố mẹ” để kiểm tra két sắt trong phòng ngủ của ông bà.
Khi mở ra, tim tôi suýt ngừng đập — bên trong có cả xấp giấy tờ giống y hệt, nhưng nhiều hơn.
Ngoài sổ đỏ còn có giấy khai sinh của một đứa trẻ, họ tên cha là Nguyễn Văn Long – chính là chồng tôi!

Tôi sụp xuống, nước mắt trào ra.
Hóa ra, bao năm nay, chồng tôi đã có con riêng với người phụ nữ khác, và bố chồng chính là người âm thầm che giấu, thậm chí còn chuyển tài sản sang tên để “dành cho đứa cháu nội kia”.

Tối hôm đó, tôi không thể giả vờ thêm.
Khi chồng vừa về, tôi đặt tấm ảnh chụp giấy tờ trước mặt anh, lạnh lùng hỏi:

“Con của anh bao nhiêu tuổi rồi?”

Anh ta tái mặt, không nói được lời nào.
Một lát sau, bố chồng tôi bước ra, thở dài:

“Thảo à… mọi chuyện không như con nghĩ. Cô ấy là người yêu cũ của Long, nó lỡ dại một lần, có đứa bé. Ông già này chỉ muốn bù đắp cho thằng nhỏ kia một chút…”

Tôi bật cười cay đắng:

“Bù đắp bằng tiền của ai, bằng đất của ai, hay bằng lòng tin của tôi?”

Tôi thu dọn đồ, rời khỏi căn nhà ấy ngay trong đêm.
Một tuần sau, nghe mẹ chồng gọi điện trong nước mắt:

“Con ơi… công an đang điều tra vụ bố con rút tiền công ty đưa cho người phụ nữ kia, bà ta bỏ trốn rồi…”

Tôi cúp máy, lòng lạnh ngắt.
Hóa ra, số tiền tôi định “giúp” bố chồng, lại vô tình vén màn một tội lỗi cả nhà giấu kín.

Vài tháng sau, tôi nhận được bức thư viết tay của mẹ chồng:

“Cảm ơn con vì 5 triệu hôm đó. Nếu con không làm thế, có lẽ cả nhà chẳng bao giờ biết ông ấy đã bị lợi dụng, bị lừa ký sang hết tài sản…”

Tôi đọc mà vừa đau vừa cười:

“Đôi khi, chỉ một hành động nhỏ trong vô thức… lại thay đổi cả số phận một gia đình.”

Ngày ra tòa chồng m::ỉa m::ai: “Ng:ữ như cô, vừa gi::à, vừa q::uê, vừa n:át, giờ có đứ:ng đư:ờng cũng chẳng đ::ứa nào n:ó thèm ngó.” để rồi 5 phút sau ch::ết đứng khi thấy cảnh tươngj trước mắt….

Ngày ra tòa, trời Hà Nội xám đục, mưa bụi lất phất như cố tình làm nhòa mọi thứ. Trước cổng tòa án quận, người đàn bà đứng lặng, tay nắm chặt chiếc túi vải sờn mép. Cô tên Lê Thị Hạnh, bốn mươi ba tuổi, dáng người gầy, nước da sạm vì năm tháng buôn bán ngoài chợ. Bộ áo sơ mi màu be đã cũ nhưng được ủi phẳng, là thứ tươm tất nhất cô có cho một ngày tưởng như sẽ khép lại cả một đời hôn nhân.

Bên kia hành lang, Nguyễn Văn Minh – chồng cô – ngồi khoanh tay, gương mặt lạnh băng. Anh ta trẻ hơn Hạnh bốn tuổi, tóc vuốt keo gọn gàng, áo vest thẳng nếp. Khi Hạnh bước vào phòng xử, Minh cười nhạt, nghiêng người nói đủ lớn để cô nghe:
“Ngữ như cô, vừa già, vừa quê, vừa nát, giờ có đứng đường cũng chẳng đứa nào nó thèm ngó.”

Lời nói như nhát dao cùn, không đủ sắc để giết chết ngay, nhưng đủ đau để rỉ máu âm ỉ. Hạnh không đáp. Cô chỉ thấy tai ù đi, những năm tháng cũ tràn về: căn nhà cấp bốn ngày mới cưới, gánh hàng rong mỗi sớm, những đêm con sốt cao, một mình bế con chạy mưa. Cô từng nghĩ nhẫn nhịn là cách giữ mái ấm. Nhưng mái ấm ấy rạn vỡ từ lúc Minh làm ăn khấm khá, mở được công ty nhỏ, rồi có “đối tác” trẻ đẹp xuất hiện.

Phiên tòa diễn ra nhanh. Hồ sơ ly hôn đã quá rõ ràng: Minh ngoại tình, tài sản đứng tên anh ta gần hết. Hạnh chỉ yêu cầu chia phần nhỏ để nuôi con trai đang học đại học. Minh cười khinh, ký tên cái rẹt.

Đúng lúc thẩm phán chuẩn bị tuyên bố kết thúc, cửa phòng xử mở ra. Một người phụ nữ bước vào, theo sau là một chàng trai cao gầy, gương mặt quen thuộc đến nghẹn thở. Hạnh sững người. Minh thì như bị ai đóng đinh xuống ghế. Chỉ năm phút sau câu nói miệt thị kia, cảnh tượng trước mắt khiến anh ta chết đứng – không phải vì siêu nhiên, mà vì sự thật trần trụi vừa xuất hiện giữa thanh thiên bạch nhật.

Người phụ nữ vừa bước vào tên Trần Thị Vân, kế toán cũ của công ty Minh. Chàng trai đi cạnh là Nguyễn Đức Khang, hai mươi mốt tuổi, sinh viên năm ba. Khang nhìn thẳng về phía Minh, ánh mắt bình tĩnh nhưng lạnh lẽo. Cả phòng xử xôn xao. Thẩm phán yêu cầu giữ trật tự.

Vân lên tiếng trước, giọng rõ ràng: cô xin phép cung cấp thêm chứng cứ liên quan đến vụ việc phân chia tài sản và hành vi vi phạm pháp luật của Nguyễn Văn Minh. Minh tái mặt, đứng bật dậy phản đối, nhưng thẩm phán yêu cầu anh ta ngồi xuống. Hạnh vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ thấy tim mình đập dồn dập.

Vân trình bày: trong ba năm làm kế toán, cô phát hiện Minh lập hai sổ sách, trốn thuế và chuyển tiền sang tài khoản cá nhân đứng tên người khác. Người đó không ai xa lạ – chính là Khang. Cả căn phòng lặng đi. Minh lắp bắp chối cãi, nhưng Khang bước lên, đưa ra giấy tờ ngân hàng và nói:
“Cháu là con ruột của ông Minh.”

Câu nói như tiếng sét. Minh sững sờ. Hạnh cảm thấy chân mình mềm nhũn. Khang kể: mẹ cậu – Vân – từng có quan hệ với Minh cách đây hơn hai mươi năm, khi Minh chưa cưới Hạnh. Minh bỏ đi khi biết Vân mang thai. Vân một mình nuôi con, không đòi hỏi gì. Những năm gần đây, Minh tình cờ gặp lại, biết Khang là con mình, liền lợi dụng điều đó. Anh ta chuyển tiền, nhờ đứng tên tài khoản để “tiện làm ăn”, đổi lại là lời hứa sẽ công nhận con.

Nhưng sự thật là Minh dùng chính con ruột làm bình phong cho hành vi phi pháp. Khi Vân phát hiện và phản đối, Minh cắt đứt, còn dọa nạt. Vân im lặng suốt một thời gian, cho đến khi biết Minh đang ép Hạnh ra tòa, định tước sạch mọi thứ.

“Em không thể để anh tiếp tục chà đạp người khác,” Vân nói, ánh mắt quay sang Hạnh. “Chị ấy không đáng bị đối xử như vậy.”

Thẩm phán quyết định tạm dừng tuyên án, tiếp nhận chứng cứ mới và chuyển hồ sơ sang cơ quan điều tra. Minh run rẩy, mồ hôi túa ra. Mọi vẻ kiêu ngạo biến mất. Hạnh ngồi đó, nước mắt lăn dài, nhưng không phải vì đau. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô thấy sự thật đứng về phía mình.

Khang bước đến gần Hạnh, cúi đầu lễ phép. Cậu nói nhỏ:
“Cháu xin lỗi vì những gì bác đã phải chịu. Nếu không có bác, chắc bố cháu đã không có ngày hôm nay để mà… tàn nhẫn như thế.”

Hạnh nghẹn lời. Cô chợt nhận ra, trong tất cả những con người ở căn phòng này, người trẻ nhất lại là người hiểu chuyện nhất.

Ba tháng sau, vụ án của Minh được khởi tố. Công ty bị điều tra, tài sản bị phong tỏa. Minh từ người đàn ông bảnh bao ngày nào trở nên tiều tụy, đối mặt với vòng lao lý. Phiên tòa ly hôn được mở lại. Lần này, Minh không còn cười khinh. Anh ta cúi gằm, chấp nhận phán quyết chia tài sản công bằng theo quy định, đồng thời phải cấp dưỡng đầy đủ cho con trai chung với Hạnh.

Hạnh rời tòa trong nắng nhẹ đầu hè. Cô không thấy hả hê, cũng không thấy đau đớn như tưởng tượng. Mọi thứ giống như một cánh cửa vừa khép lại, nhẹ nhưng dứt khoát. Những lời sỉ nhục hôm nào giờ trở nên xa xôi, như tiếng ồn lạc lõng.

Cô quay lại cuộc sống quen thuộc: buôn bán nhỏ, chăm sóc mẹ già, thỉnh thoảng lên thăm con ở ký túc xá. Khác chăng là trong lòng cô không còn nỗi sợ mơ hồ về tương lai. Số tiền chia được không lớn, nhưng đủ để cô sửa lại căn nhà, đủ để con trai yên tâm học tiếp.

Vân và Khang thỉnh thoảng ghé thăm. Vân xin lỗi Hạnh thêm lần nữa, nhưng Hạnh chỉ cười hiền. Cô hiểu mỗi người đều có những gánh nặng riêng. Khang tìm được việc làm thêm, tự lo học phí, không còn nhận tiền từ Minh. Cậu nói muốn sống đường hoàng, không dựa vào sai lầm của người lớn.

Một buổi chiều, Hạnh đứng trước gương, chợt nhận ra những nếp nhăn nơi khóe mắt. Cô không còn trẻ, không còn son phấn, nhưng ánh nhìn đã khác. Nó không còn cúi xuống. Cô nhớ lại câu nói cay độc của Minh hôm nào và thấy buồn cười. Đứng đường hay không, được ai ngó hay không, hóa ra chẳng còn quan trọng. Quan trọng là cô đã đứng vững trên đôi chân của mình.

Tin Minh bị kết án lan nhanh trong khu phố. Có người thương, có người trách. Hạnh không tham gia. Cô chọn im lặng. Với cô, bản án lớn nhất Minh nhận không nằm ở số năm tù, mà ở khoảnh khắc anh ta chết đứng khi nhận ra: người đàn bà anh từng khinh rẻ chính là người cuối cùng còn giữ cho anh ta chút nhân phẩm bằng cách không trả thù, không nhục mạ.

Cuộc đời vẫn tiếp diễn, giản dị và thật thà như chính Hạnh. Không có phép màu, không có siêu nhiên. Chỉ có sự thật, đến muộn nhưng đủ sức thay đổi số phận của những con người trong câu chuyện ấ