Tôi kể cho chồng nghe chuyện nhà bố mẹ sắp bị giải tỏa trong bữa cơm tối. Anh ấy chỉ bình thản gắp thêm miếng cá rồi nói: “Thôi em khuyên bố mẹ đừng khiếu nại nữa, đền bao nhiêu thì nhận bấy nhiêu đi”.
Tôi ngạc nhiên nhìn chồng.
Bố mẹ tôi sống trong căn nhà ấy gần bốn mươi năm. Khu đất nằm ở mặt đường, giá thị trường rất cao. Nếu được đền bù đúng quy định, số tiền chắc chắn không nhỏ.
Thấy tôi im lặng, anh lại nói tiếp:
– Mình còn trẻ, tay chân đầy đủ, mỗi tháng hai vợ chồng kiếm cũng đủ sống. Đừng động đến tiền đền bù của bố mẹ.
Lúc ấy, tôi còn thấy trong lòng ấm áp.
Tôi nghĩ mình đã lấy đúng người.
Một người đàn ông không tha/m của nhà vợ.
Nhưng ngay sau đó, anh ta buông thêm một câu khiến tôi chết lặng.
– Sau này bố mẹ m//ất, căn nhà đó với tiền đền bù kiểu gì cũng là của em. Mình cần gì phải tranh với hai anh bây giờ. Cứ để họ đứng ra lo, đến lúc chia thừa kế thì mình hưởng phần của mình là được.
Chiếc bát trên tay tôi suýt rơi xuống nền gạch.
Hóa ra…
Điều anh quan tâm không phải là bố mẹ tôi.
Cũng chẳng phải tình nghĩa anh em.
Mà là tính toán thời điểm để lấy được nhiều nhất.
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Trong đầu cứ văng vẳng câu nói của chồng:
“Đến lúc chia thừa kế thì mình hưởng phần của mình.”
Bố mẹ tôi vẫn còn khỏe mạnh.
Vậy mà anh đã bình thản nhắc đến ngày họ qua đời như thể đang chờ một khoản tiền sắp đến hạn.
Sáng hôm sau, tôi về thăm bố mẹ.
Hai ông bà đang ngồi tính toán đủ thứ giấy tờ liên quan đến việc giải tỏa.
Bố thở dài:
– Bố định chia luôn tiền đền bù cho ba anh em khỏi sau này phiền phức.
Tôi vội ngăn lại.
– Bố mẹ cứ giữ lấy.
Mẹ cười hiền:
– Già rồi giữ nhiều tiền làm gì con?
Tôi nắm lấy tay mẹ.
– Vì đó là tài sản của bố mẹ. Bố mẹ muốn tiêu, muốn đi du lịch, muốn chữa bệnh hay làm từ thiện là quyền của bố mẹ. Đừng chia cho ai khi bố mẹ còn sống.
Bố mẹ nhìn nhau đầy ngạc nhiên.
Ít ngày sau, chồng hỏi tôi:
– Bố mẹ nói sao? Có định chia trước không?
Tôi bình thản đáp:
– Không.
Anh khựng lại.
– Sao lại không?
– Em bảo bố mẹ giữ hết.
Gương mặt anh thoáng hiện vẻ thất vọng.
Nhưng rất nhanh, anh lấy lại bình tĩnh.
– Em dại thật.
Tôi nhìn thẳng vào mắt chồng.

– Dại ở chỗ nào?
Anh cười nhạt.
– Người già giữ nhiều tiền dễ bị lừa. Chia cho con cái vừa an toàn vừa đỡ tranh chấp.
Tôi chỉ im lặng.
Càng nghe, tôi càng thấy những lời nói ấy chẳng xuất phát từ sự lo lắng.
Mà giống một phép tính đã được chuẩn bị từ rất lâu.
Một tuần sau, tôi vô tình phát hiện chồng đang nói chuyện điện thoại với mẹ chồng khiến tôi kinh h..ãi vì…
… anh ta đang vạch ra một kế hoạch chi tiết để biến số tiền ấy thành của riêng.
Giọng chồng tôi qua điện thoại thấp xuống, nhưng trong căn phòng vắng, từng lời từng chữ cứ thế lọt thẳng vào tai tôi, sắc lạnh và tàn nhẫn:
– Mẹ yên tâm, con tính kỹ rồi. Vợ con nó dại lắm, bảo bố mẹ giữ lại hết tiền đền bù. Nhưng thế lại hay mẹ ạ. Hai ông bà già ở quê thì biết chi tiêu gì, giữ một cục tiền lớn thế nào cũng lo ngay ngáy. Đợi đợt tới nhà ngoại nhận tiền xong, con sẽ bàn với vợ bảo ông bà gửi tiết kiệm. Con đứng tên hộ cho an toàn, hoặc không thì gạ ông bà góp vốn mua mảnh đất trên này đứng tên hai vợ chồng con.
Đầu dây bên kia, tiếng mẹ chồng tôi hể hả vang lên, tiếng cười của bà khiến tôi gai người. Chồng tôi lại tiếp tục, giọng điệu đầy vẻ đắc ý:
– Vâng, tiền vào tay con rồi thì coi như xong. Sau này có chia cho hai ông anh vợ hay không là quyền của mình. Vợ con nó nể con lắm, con nói vài câu là nghe rắp rắp ấy mà. Mẹ cứ chuẩn bị tinh thần, cuối năm nay con rút một khoản sửa lại cái nhà ở quê cho mẹ, rồi mua chiếc ô tô chạy cho nở mày nở mặt.
Tôi đứng chôn chân ngoài cửa, tay bấu chặt vào cạnh bàn đến trắng bệch. Lồng ngực tôi nghẹn ứ, tim đập liên hồi vì bàng hoàng và ghê tởm.
Hóa ra, cái vẻ ngoài “bình thản”, “không tham của nhà vợ” mà anh ta trưng ra bấy lâu nay chỉ là một lớp mặt nạ rách nát. Anh ta không chỉ tính toán ngày bố mẹ tôi nằm xuống, mà ngay cả khi họ còn sống, anh ta đã bày sẵn một cái bẫy rập tinh vi để đục khoét từng đồng mồ hôi nước mắt của gia đình tôi, đem về cung phụng cho nhà nội.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố ép bản thân phải lấy lại sự bình tĩnh. Tôi không đẩy cửa xông vào bắt quả tang, cũng không khóc lóc làm ầm ĩ. Đối với một kẻ lòng tham vô đáy và máu lạnh như thế này, sự vội vàng chỉ làm rút dây động rừng.
Tôi nhẹ nhàng lùi lại, bước ra phòng khách, ngồi xuống ghế và đợi anh ta bước ra.
Năm phút sau, chồng tôi cất điện thoại vào túi, thong thả bước ra với nụ cười niềm nở như chưa hề có chuyện gì xảy ra: – Ủa em về lúc nào thế? Nay có món gì ngon không vợ?
Tôi ngước lên nhìn người đàn ông đầu ấp tay gối, nở một nụ cười còn bình thản hơn cả anh ta: – Em vừa về thôi. À, tiện đây em nói luôn để anh mừng. Sáng nay bố mẹ em vừa gọi điện, ông bà quyết định không nhận tiền đền bù nữa. Bố bảo sẽ nhận suất đất tái định cư ở trong cùng, phần tiền chênh lệch còn lại ông bà sẽ làm thủ tục hiến toàn bộ cho quỹ khuyến học của dòng họ dưới quê, coi như tích đức cho con cháu. Bố mẹ nói tiền bạc là vật ngoài thân, lúc chết đi có mang theo được đâu.
Nụ cười trên môi chồng tôi tắt ngấm trong vòng một nốt nhạc. Gương mặt anh ta cứng đờ, đôi mắt trợn trừng lên đầy kinh hãi và tiếc nuối, như thể vừa tận mắt chứng kiến một kho báu khổng lồ bay mất ngay trước mũi: – Em… em nói cái gì cơ? Hiến hết á? Điên rồi! Bố mẹ bị điên rồi à?! Sao em không cản ông bà lại? Bao nhiêu tiền như thế…
Anh ta gầm lên, sự tham lam và bản chất thật sự lúc này hoàn toàn lấn át vẻ đạo mạo thường ngày.
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào bộ mặt thảm hại của anh ta, buông một câu lạnh tanh: – Tiền của bố mẹ em, họ muốn cho ai là quyền của họ. Anh tiếc cái gì? Chẳng phải anh từng bảo “mình còn trẻ, tay chân đầy đủ, kiếm đủ sống, đừng động vào tiền của bố mẹ” đó sao? Hay là… anh vốn dĩ đã tính hết phần tiền ấy cho mẹ anh ở quê rồi?
Chồng tôi sững sờ, mặt cắt không còn một giọt máu. Anh ta lắp bắp nhìn tôi, hiểu ra rằng vở kịch của mình đã hoàn toàn hạ màn.
Tôi quay lưng đi vào phòng, trong lòng nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Kế hoạch ly hôn và bảo vệ tài sản cho bố mẹ đã hình thành rõ ràng trong đầu tôi. Ngày hôm nay, tôi không chỉ giữ được tài sản của gia đình, mà còn nhìn thấu được lòng người – một cái giá quá rẻ để rũ bỏ một kẻ đào mỏ ra khỏi cuộc đời mình.