Nam im lặng vài giây, mắt dõi theo chiếc váy hồng phấn ngược lộn. Tim đập rộn ràng, hơi thở ngắn lại.
— “Thảo, sao… sao lại thế này?” – Giọng anh chững lại, nặng nỗi ngờ vực.
Thảo cúi đầu, đôi tay run rẩy, cố gắng kéo váy lên đúng phía.
— “Anh… mình đã… mình đã cố gắng bật áo… nhưng…” – Cô lắp bắp, tiếng nói giật gương.
Nam lặng lẽ nhìn vết nước lấm tấm trên ga giường, ánh đèn yếu ứt làm chúng lộ rõ từng giọt.
— “Đây là gì? Khi nào? Tại sao lại có nước ở đây?” – Anh hỏi, giọng sắc như dao.
Thảo rụt rè, mắt dán vào sàn, cố giấu đi nỗi sợ.
— “Anh… tôi vừa mới tắm rồi, đổ ra… vô tình.”
Nam bước lại, tay chạm nhẹ vào thắt lưng váy, cảm nhận chất vải dày dặn, màu hồng phấn còn ướt.
— “Đúng là tắm à? Sao lại tắm ngay trong phòng ngủ?” – Anh quay dần, ánh mắt ánh lên sự nghi ngờ.
Thảo khẽ rón rén đứng dậy, giọng cản dạ:
— “Anh… anh không hiểu, mình chỉ muốn…”
— “Muốn gì? Để mình cứ ngồi này, ngày nào cũng thấy mình là kẻ không biết gì?” – Nam cắt lời, giọng bực bội.
Thảo chộp lấy váy, cố gắng chỉnh lại, đôi mắt ngấn lệ.
— “Anh… anh… cứ thua mình rồi mà…”
Nam tựa vào cánh cửa, ngực nâng lên, tiếng thở nặng nề vang trong không gian tĩnh lặng.
— “Nhưng mình còn ở lại, còn còn… ở lại cho ai?” – Anh hỏi tựa, giọng đầy cay nghiệt.
Thảo không trả lời, chỉ cúi đầu, nước mắt lăn dài trên má, phản chiếu ánh đèn yếu ứt.
Khoảnh khắc tĩnh lặng, tiếng đồng hồ tóm tắt thời khắc qua 01:12 sáng.
— “Em… mình đã hứa sẽ không để chuyện này kéo dài,” Nam thở dài, giọng chậm lại.
Thảo khẽ nở môi, giọng xứn xứn:
— “Anh… anh có tin mình không?”
Nam nhìn thẳng vào mắt cô, có chút tê tả trong ánh sáng yếu.
— “Nếu em còn muốn, chúng ta sẽ sửa lại từ đầu.”
Thảo rơi lệ, nắm chặt tay Nam, váy hồng phấn dần trở lại vị trí ban đầu, như muốn che giấu mọi dấu vết.
Ánh đèn chập chờn, nhưng khoảnh khắc hai người vẫn khắc sâu trong đêm khuya yên tĩnh.
Nam nín rộn ràng bước đi, ánh đèn nhấp nháy dàn đã làm cho chiếc váy hồng phấn lại lộ ra một góc nguy hiểm. Thảo ngã nghiêng sang bên, áo quần lộn ngược, một bên váy che kín mặt, phía còn lại tràn ngược hở ra.
— “Em… sao lại mặc như vậy?” — Nam thốt ra, giọng run, âm thanh rung lên như tiếng gió lùa qua khe cửa.
Thảo không quay lại, mắt hạ xuống, môi mệt mỏi như đã sợ hãi một thời gian dài.
— “Anh… anh không hiểu,” — cô lẩm bẩm, tiếng nói khàn khàn, dường như đang cố nhịn nước mắt.
Nam tiến lại một bước, tay chạm nhẹ vào mép váy ngược, cảm nhận vải còn ướt và bề mặt gồ ghề.
— “Mình vừa xuất hiện từ sân bay Nội Bài, bay về muộn, công việc kết thúc sớm hơn… sao lại bị lộn thế này?” — anh hỏi, ánh mắt lộ ra một luồng lo lắng xen lẫn nghi ngờ.
Thảo rón rẽ lên, đầu gối chạm vào nệm, tiếng thở hắt nặng nề vang trong không gian yên lặng.
— “Anh… tắm nhanh trong phòng, khăn ướt trượt xuống… rồi… mình không kịp quay lại,” — cô thở dài, tiếng nói gián đoạn.
Nam cảm nhận mùi hương mồ hôi và hơi ẩm của nước chan hòa trong không khí, mắt dõi tới vết nước lấm tấm trên ga giường.
— “Đây là gì? Khi nào? Tại sao lại có nước ở đây?” — anh lặp lại, giọng thắt lại như dao cắt.
Thảo gật nhẹ, mắt dán vào sàn, miệng cười gượng.
— “Anh… em muốn chỉ mình anh thấy mình còn gì còn… còn ở lại đây, dù mọi thứ… mọi thứ đã thay đổi.”
Nam nhìn sâu vào khuôn mặt Thảo, thấy đốp lệ lăn dài, đằng sau là nỗi sợ hãi không nói ra. Anh hạ tay lên vai cô, áp lực của sự giận dữ dường như tan chảy trong cử chỉ.
— “Nếu mình vẫn còn muốn, mình sẽ không để những thứ rời bỏ… không để bất kỳ thứ gì làm nát chúng ta nữa.”
Thảo gật mạnh mẽ hơn, cố gắng kéo váy lên cho đúng phía, tay run rẩy nhưng quyết tâm.
— “Anh… anh tin mình được không?” — cô thầm thì, giọng nghẹn ngào.
Nam nắm chặt tay Thảo, ánh sáng le lói phản chiếu trên lớp vải hồng, như một lời hứa mới.
— “Tin. Mình sẽ sửa lại từ đầu, lần này không để bất cứ điều gì lộn ngược chúng ta.”
Tiếng đồng hồ tiếp tục tích tắc, nhưng trong khoảnh khắc ấy, âm thanh cứ lại lặng yên, chỉ còn tiếng thở đồng bộ của hai người, hòa quyện cùng ánh sáng yếu ớt của đèn ngủ, mở ra một đoạn hồi kết chìm trong sự thấu hiểu.
Nam ngồi lại trên mép giường, ánh đèn ngủ lấp ló phản chiếu lên vết bẩn nặng nề bám trên ga. Nước lấm tấm, màu nâu đục, lan rộng như vết máu khô.
— “Đây thực sự là gì?” — anh hỏi, giọng rung lên cả vì lo lắng lẫn tức giận.
Thảo cúi đầu, mắt tránh ánh sáng, môi run rẩy.
— “Anh… có lẽ là nước từ vòi… tôi… tôi không chắc.”
Nam nhắm mắt lại, hơi thở chậm lại, rồi mở mắt nhanh.
— “Không, tôi đã tắm xong, nước đã dội ra sàn rồi. Sao lại có một đám bùn ẩm dính lên ga?” — anh chạy tay chạm vào vết bẩn, cảm nhận độ sệt và mùi khó chịu.
Thảo giật mình, lặng người.
— “Anh… em nhớ khi chúng ta về nhà hôm qua, cửa sổ mở to vì trời nóng. Có lẽ có ai đó…” — cô thở dài, tiếng nói ngắt quãng.
Nam không chờ đáp, đứng dậy, bước tới tủ đồ, kéo ra chiếc áo khoác cũ.
— “Nếu có người vào nhà mà không để lại dấu vết, sao lại chỉ để lại… một vệt bùn?” — anh ghì nhẹ, mắt lướt sang chiếc đồng hồ, giờ dần chuyển sang 01:30.
Trong khoảnh khắc, tiếng kẹo giọt từ ống nước bếp vang lên, báo hiệu một ống nước hỏng.
— “Đợi đã, nghe kìa!” — Nam đưa tay ra, chỉ vào ống nước bốc hơi.
Thảo nhanh chóng đứng dậy, chạy tới bếp, kéo vòi lại, nhìn vào ống.
— “Nước rò rỉ từ trên trần, có thể lọt vào qua khe hở… nhưng sao lại bám vào giường?” — cô trả lời, giọng cứng cỏi.
Nam quay lại, mắt dán vào vết bẩn, một ý tưởng lóe lên trong đầu.
— “Nếu có ai đó mở cửa, mờ mắt vì mưa, cuốn trôi một ít nước, rồi vội vã trốn đi… chúng ta cần kiểm tra cửa chính.”
Thảo gật mạnh, rón rén mở cửa sổ, nhìn ra ngoài hồ phố vắng. Không tiếng người, không bóng người lặng thầm.
— “Không có ai… nhưng tôi còn nhớ một tiếng kẹt khóa lúc 00:45.” — cô thở dài.
Nam lặng lại, suy nghĩ nhanh.
— “Đúng, tôi nghe tiếng khóa gạt, rồi tiếng đập nhẹ vào cửa sau.” — anh nói, giọng nặng nề, ánh mắt dội lửa.
Hai người chạy tới cửa sau, mở nắp, thấy một tấm vải bẩn rơi trên sàn.
— “Cái gì đây?” — Nam cắn răng, nắm lấy tấm vải, cầm chặt như một bằng chứng.
Thảo đếm nhanh các dấu vết trên bề mặt, tìm một mảnh kim loại mỏng lấp lánh.
— “Có thể là một dây cáp… hay một mũi kim?” — cô thở dốc, mắt óc sáng lên.
Nam đặt tấm vải lên bếp, mở đèn mạnh hơn, ánh sáng chiếu vào vết bùn, thấy một vệt mỡ nhẹ bên dưới, như dấu chân ướt.
— “Anh… chúng ta phải gọi cảnh sát.” — Thảo nói, giọng run nhưng quyết tâm.
Nam gật đầu, nhanh chóng dùng điện thoại, gõ số khẩn cấp.
— “Tôi muốn báo cáo một vụ xâm nhập nhà, có vết bùn và vết nước lấm tấm trên giường… Nơi này là nhà riêng tại khu vực …” — anh truyền đạt nhanh gọn, không kèm lời giải thích chi tiết.
Trong khi chờ đáp, Nam không rời mắt khỏi vết bẩn, cảm giác bất an chảy dài trong huyết quản.
— “Nếu không phải người lạ, thì có thể… ai đó đã để lại dấu hiệu để dọa tôi,” — anh nghĩ thẳng thắn, mắt nhìn thẳng vào Thảo, ánh sáng phản chiếu lửa cầu nguyện dần tắt.
Thảo nắm chặt tay Nam, họ đứng im, lặng im trước cuộc chiến đang sắp bùng lên.
Thảo mở mắt, giọng nghẹt: “Anh… về rồi à? Sao anh không báo trước…” Cô nhìn Nam bối rối, ánh mắt lo lắng.
Nam dừng lại, mắt vẫn dán vào tấm vải bẩn trên sàn, rồi quay sang vợ.
— “Tôi… tôi không nghĩ sẽ gặp lại lúc này,” anh trả lời, giọng gượng gạo, hơi thở nặng nề.
Thảo đứng dậy, tay run rải áo khoác hồng phấn mà cô mặc ngược, áo che kín cả mặt.
— “Cái áo này… sao lại lộn ngược?” cô hỏi, nhìn vào chiếc áo, mắt lộ ra chút hoảng sợ.
Nam nhặt áo lên, lật ngược lại, thấy một vết nước lấm tấm lại dính trên vải.
— “Có lẽ… có ai đó đã vào trong lúc tôi không để ý,” anh lẩm bẩm, mắt dõi theo đồng hồ: 01:00 sáng, giờ mà chuyến bay về Hà Nội đã hạ cánh từ Sân bay Nội Bài.
Thảo chạy tới cửa sổ, kéo rèm lại, nhìn ra phố vắng.
— “Mưa bão ngoài kia, ai lại muốn vào đây?” cô thở dài, giọng nghẹn ngào.
Nam nắm chặt tay Thảo, mắt bốc sáng.
— “Nếu họ muốn trốn thoát, họ sẽ rời đi ngay bây giờ. Chúng ta phải kiểm tra mọi ngõ ngách.”
Hai người lặng lẽ di chuyển tới cửa sau, mở nắp, phát hiện một cuốn sổ tay cũ rơi trên sàn.
— “Cái gì đây?” Nam hỏi, cúi lấy sổ, mở ra, thấy những chữ viết hầu như không rõ.
Thảo lướt mắt, cố gắng đọc: “…đổi giờ… công việc kết thúc sớm… Tân Sơn Nhất…”
— “Bạn đã thay đổi chuyến bay?” cô hỏi, giọng run rơi.
Nam nhìn lên, ánh mắt dày dạn.
— “Đúng. Sau khi dự án ở Tân Sơn Nhất kết thúc, tôi đã đặt vé về sớm, nhưng máy bay đã hủy lúc 23:45. Tôi phải bay lại cạnh chiều, nên không thể thông báo trước.”
Thảo nín thở, mắt tràn ngây ngất.
— “Vậy… sao lại có vết bùn và áo ngược?” cô thắc mắc, tay vẫn nắm chặt cuốn sổ.
Nam cúi người, lấy một chiếc dao bếp gần đó, cắt nhẹ lớp vải bẩn, khám phá một mảnh nhựa mỏng, dính một chút mỡ.
— “Đây là dấu vết của một túi đựng chất bôi trơn… có thể là người bảo trì ống nước, nhưng sao họ lại vào phòng ngủ?” anh lẩm bẩm, đầu óc chạy nhanh.
Thảo gạt tay lên mặt, nước mắt lưng trào.
— “Anh… tôi sợ quá,” cô thốt lên, tiếng khóc nghẹn giữa tiếng quạt máy quay.
Nam ném điện thoại lên bàn, gọi số khẩn cấp một lần nữa, giọng quyết liệt:
— “Tôi đã báo cáo, phải có người đến kiểm tra ngay lập tức. Đừng để ai rời đi trước khi cảnh sát tới.”
Tiếng chuông điện thoại vang lên, báo hiệu một cuộc gọi đến từ số 112.
— “Chúng tôi đang cấp cứu, sẽ có lực lượng đến ngay,” giọng người lạ trên máy trả lời.
Nam gập tay lại, nắm chặt tay Thảo, mắt không rời vết bùn còn ướt trên ga.
— “Dù có ai đứng sau, chúng ta sẽ không để họ thoát.”
Thảo cắn môi, ánh mắt lặng lẽ chuyển sang quyết tâm, nở một nụ cười yếu ớt, nhưng đầy kiên gan.
— “Cùng nhau, anh.”
Nam lùi lại một bước, ánh mắt dừng lại trên chiếc điện thoại đang rơi úp trên vải sàn. Anh cúi xuống, nhặt lên, ngón tay run rẩy khi chạm vào màn hình.
“Mình… kiểm tra xem đã gửi chưa,” anh nói thầm, giọng gầy gò trũng trong tiếng thở hổn hển của mình.
Màn hình sáng lên, tin nhắn mới nhất hiện ra: **“Để dành làm cô ấy bất ngờ.”**
Nam nín thở, mắt nhìn chằm chằm vào những ký tự như bắn trúng tim.
– “Sao… sao mình lại viết thế này?” anh lẩm bẩm, khuôn mặt nhuốm màu xanh xám của tội lỗi.
Thảo, vẫn nắm chặt tay anh, cúi đầu nhìn vào chiếc điện thoại, ánh mắt chợn lên lo lắng.
– “Anh đã gửi cho ai người?” cô hỏi, giọng khẽ nức nở.
Nam bật tắt giữa chốc, ánh mắt dõi theo các tin nhắn cũ. Đọc lại dòng lời mình đã soạn, một cảm giác nặng nề tràn ngập lưng ngực.
– “Đó… là tin nhắn tôi viết lúc còn ở Tân Sơn Nhất, định làm bất ngờ cho… cho em, cho… tôi không chắc nữa.”
Trong đầu Nam, suy nghĩ nhanh chóng nhảy lên: *Nếu Thảo biết, mọi thứ sẽ sụp xuống.*
Anh bật khóa bàn phím, gõ nhanh: “Xin lỗi, mình chưa gửi.”
Nhưng khăn tay đã trượt khỏi bàn, tiếng vỗ tay quạt máy vang vọng, khiến tin nhắn đã được gửi và đã nhận.
– “Anh đã gửi rồi!” Thảo hét lên, giọng không còn chỉ là lo lắng mà chuyển sang giận dữ.
Nam run rẩy, tay không kiểm soát được khi bàn phím rung lên.
– “Không, không… tôi muốn… tôi muốn làm cô ấy bất ngờ,” anh thở dốc, nhíu mắt cố gắng tìm lời giải thích.
Bầu không khí rùa rĩm tới mức có thể cắt đứt bằng lưỡi dao.
– “Cô ấy? Anh đang nói gì?” Thảo gào lên, giọng gợn lên trong tiếng rên rĩ của máy lạnh.
Nam nhắm mắt, suy nghĩ ngắn gọn: *Cứ để cô ấy không biết, mọi thứ sẽ ổn.*
– “Đó là… người tôi… đã gặp ở Tân Sơn Nhất,” anh liệt kê vụng về, “cô ấy… là đồng nghiệp cũ.”
Thảo lùi lại một bước, tay vẫn không rời Nam, nhưng bầu mặt cô như hoang mang.
– “Vậy cô ấy… có gì liên quan tới chúng ta?” cô rên rỉ.
Nam khẽ nắm chặt người vợ hơn, miệng nhíu lại, giọng càu nhàm.
– “Nếu em không muốn, em cứ rời đi. Tôi… tôi sẽ giải quyết.”
Tiếng điện thoại vang lên một lần nữa, hiển thị tin nhắn trả lời từ số không xác định: **“Cứ chờ, mọi thứ sẽ rõ.”**
Nam nhìn kính, tim đập nhanh như trống chiến. Anh cảm nhận được sức nặng của lời hứa chưa nói, của bất ngờ dở dang, và của tội lỗi nặng nề đang đè nặng lên vai.
– “Anh… anh không thể để chuyện này tiếp diễn,” Thảo thì thầm, giọng rung lên như vang vọng trong không gian tối tăm.
Nam hít một hơi sâu, mắt rơi về phía căn phòng ngập bóng đèn nhấp nháy, vết nước lấm tấm trên giường, áo hồng phấn ngược lẫn trong hỗn độn. Anh thở dài, nén lại mọi suy nghĩ, và nói bằng giọng quyết liệt:
– “Đúng, mình sẽ dọn sạch mọi thứ. Không còn gì còn lại để ẩn.”
Hai người đứng im, chỉ còn tiếng đồng hồ tick-tock vang lên, nhắc nhở thời gian không chờ đợi ai.
Nam vẫn còn đang cố gắng hàn gắn không khí ngột ngạt khi tiếng chuông cửa vang lên, vang dội trong không gian tối tăm của phòng khách. Anh nghiêng người về phía cửa, tay còn chợt run run khi chạm vào tay nắm.
– “Có ai đến?” Nam hỏi, giọng mình khàn khàn, cố nén đi tiếng gió thổi qua tấm vải sàn.
Cánh cửa mở ra, một người giao hàng trong bộ đồng phục xanh lá, nở một nụ cười gợi mê. Trên tay anh là một hộp quà to, bọc giấy bạc lấp lánh.
– “Chào anh, đây là hàng giao rồi ạ,” người giao hàng nói, giọng nhẹ nhàng như muốn xoa dịu mọi căng thẳng.
Nam bối rối, mắt dán vào chiếc hộp như bị hút vào một vòng xoáy không rõ nguồn.
– “Đây… là gì?” anh lẩm bẩm, giọng rung lên vì lo lắng và tò mò.
Thảo, vừa mới bóp chặt tay Nam, lùi bước lại một bước, ánh mắt cô dồn dập, đang phân tích từng chi tiết.
– “Anh không hỏi ai gửi cho mình sao?” Thảo khẽ đáp, giọng cô vừa lo sợ vừa tức giận, ngón tay cô vẫy nhẹ trên vết nước lấm tấm trên giường, như muốn xua tan mọi bùn lầy.
Người giao hàng vẫn giữ nụ cười, không nói thêm lời. Anh đặt hộp lên bàn sàn, vỗ nhẹ để tiếng va chạm vang lên trong căn phòng.
Nam vừa nhặt điện thoại lên, vừa tự trừ lời: *Nếu mở ra, mọi chuyện sẽ còn lộn xộn hơn.*
– “Mình… mở ra rồi,” Nam thở dài, giọng anh ngập tràn lo âu.
Thảo dừng lại, khuôn mặt cô như bức tường đá, mắt lộ ra một tia quyết đoán.
– “Mở lên!” cô bảo, giọng đầy quyết tâm, như muốn phá vỡ mọi bí mật đang nặng nề.
Nam cầm dao mở bao bì, giấy bạc xé rách vang lên như tiếng kêu cứu. Khi lớp giấy dần dỡ hết, một chiếc hộp gỗ bên trong hiện ra, nắp đóng chặt bằng sáp đỏ.
– “Gì đây?” Thảo thốt lên, hơi thở cô nghẹt lại.
Nam chạm ngón tay lên lớp sáp, cảm nhận độ cứng của nó, rồi khoan một giây, bấm nhẹ vào góc nắp. Sáp tan chảy, tiếng kêu kẽo keo vang lên.
Nắp mở ra, bên trong là một cuốn sổ dày, bìa da màu nâu đã có những vết xước thời gian. Một tờ giấy bìa vàng rơi ra, ghi: **“Dành cho người đang tìm lại chính mình.”**
Nam nhìn vào trang giấy đầu tiên, ánh sáng từ đèn ngủ chiếu lên những ký tự viết tay ngập tràn cảm xúc.
– “Đây là…?” Thảo hỏi, giọng cô bớt đi phần hoang mang, thay vào đó là sự cảnh giác.
Nam mở mắt, nhìn vào nội dung sổ: các đoạn nhật ký, hình ảnh nhỏ của một cô gái trong chiếc váy hồng phấn, mặc ngược, lời nhắn “công việc kết thúc sớm, tôi sẽ về”.
– “Thảo… đây thật sự là…” Nam ngắt lời, giọng anh dội lại một nỗi sợ hãi lẫn hối hận.
Thảo rút tay ra, mắt cô chợt rơi vào một ký ức xa xưa, cô nhớ lại lần đầu gặp người phụ nữ trong bức ảnh tại sân bay Nội Bài, khi chuyến bay của cô bị thay đổi.
– “Em… em đã nghe nói cô ấy từ Tân Sơn Nhất, nhưng không bao giờ nghĩ…” Thảo lẩm bẩm, nụ cười yếu ớt dần biến mất.
Nam đứng im, trong đầu anh quay cuồng như chiếc quạt máy đang quay liên tục, tiếng ồn của phòng khách như dồn dập hơn.
– “Mình sẽ… phải làm gì bây giờ?” Nam thở hổn hển, ánh mắt anh lặng lẽ lặng ngắt.
Người giao hàng đã rời đi, để lại một không gian ngập tràn bí ẩn, tiếng chuông đã ngừng vang, nhưng tiếng tim của Nam và Thảo vẫn đập rộn ràng như những tiếng trống chiến trường, sẵn sàng cho những bước tiếp theo.
Nam kéo nhẹ tay, lùa ngón tay xuống gờ sàn, rồi tìm thấy một bìa giấy xanh lấp lánh lấp dọc dưới cuốn sổ.
– “Có gì ở dưới đây?” Thảo gật, mắt cô rùng mình, như sợ câu trả lời sẽ khiến không gian bốc lên lửa.
Nam cầm bìa, xoắn mở. Một bình phun rượu cũ kỹ hiện ra, lớp sáp còn bám nhẹ quanh cổ chai. Kèm theo là một tờ giấy dày, màu vàng bạc có hơi phai.
– “Đọc giao thoa này đi,” Nam thốt lên, giọng anh khàn khàn, hơi thở ngắt quãng vì lo lắng.
Thảo chệch mắt sang phía bình, tay cô run nhẹ.
– “Đừng… đừng mở nữa!” cô hắt hủi, nhưng đã quá muộn.
Nam bẻ lớp sáp, rót rượu ra một ít, lên tay, rồi nhấc lên đọc to.
– “Xin lỗi, em đã…,” anh đọc, tiếng anh ấy vang lên trong phòng, từng chữ đứt quãng như vết nứt trên gương.
Thảo nín lên, khuôn mặt cô héo úa, những giọt nước mắt bắt đầu lăn trên vệt nước lấm tấm trên giường.
– “Em… em đã không thể giữ lời hứa. Đêm ấy, khi chuyến bay thay đổi, em đã… đã rời đi mà không nói cho anh biết.”
Nam dừng lại, hơi thở ngắt quãng.
– “Rời… rời đi? Đó là lời giải thích cho những đêm im lặng, cho những tin nhắn không trả lời?”
Thảo rên rỉ, giọng cô rụng răng.
– “Tôi đã sợ mất công việc, sợ anh sẽ đẩy tôi ra ngoài. Vì thế tôi… tôi đã để một chai rượu ở đây, để làm mình… để làm cho mình cảm thấy tỉnh táo khi ta gặp lại nhau.”
Nam ném bình phun rượu xuống sàn, nước rệu dội khắp.
– “Cậu đã giết mình bằng sự lừa dối!” anh la, ánh mắt đỏ rực như lửa.
Thảo rụng rú, bàn tay cô đập vào tủ áo, tập trung lấy chiếc áo hồng phấn mà cô đã mặc ngược khi về nhà.
– “Mình… mình không muốn thế này,” cô thì thầm, giọng cô sụp đổ như cánh bướm rơi.
Nam cúi đầu, đôi mắt anh dội lại hình ảnh chiếc váy hồng phấn, vết nước lấm tấm, tiếng đồng hồ điểm 01:00 sáng.
– “Nếu không có em, mình đã không có ngày hôm nay. Nhưng nếu có em, mình còn muốn thoát ra khỏi bóng tối này không?”
Thảo không trả lời, chỉ đứng đông lạnh, bầy hơi thở ngắn ngủi như ngạt thở trong không gian dày đặc.
Nam nhẹ nhàng đưa tay, chạm vào ngực Thảo.
– “Ta sẽ không để chuyện này kéo dài hơn. Chúng ta sẽ đập tan mọi lời nói vô nghĩa.”
Tiếng kẹt của bình phun rượu vỡ vụn vang lên, tỏa khói trắng bốc lên như bùa chú cuối cùng.
– “Hãy để mọi thứ kết thúc ở đây,” Nam thở dài, giọng anh chững lại, cuối cùng, tiếng anh mộc mạc, khắc khoải.
Nam vẫn còn âm vang lời cuối, nhưng tiếng thở dài của anh bị vỡ tan trong tiếng rên rỉ của Thảo. Cô quỳ gối lên bờ giường, áo hồng phấn lật ngược hờ hững, vết nước lấm tấm trên ga trải giường dường như mở ra một biển sâu thăm thẳm của nỗi đau.
“Anh… anh đã bỏ em suốt ba tháng!” Thảo la lên, mắt đỏ bầm, nước mắt tràn đầy giọt lệ trên mặt.
Nam đứng im, ánh mắt dội lên một cơn bão lặng.
“Thảo, anh đã…”
“Không!” Thảo giật gân, tay nắm chặt lấy cổ áo lộn ngược, như muốn bám lấy một mảnh hư vô. “Cứ mỗi đêm, em mở điện thoại mà không thấy tin nhắn của anh. Em đợi ở sân bay, chờ chuyến bay không tới. Em đã đợi ở Tân Sơn Nhất, ở Nội Bài, nhưng anh không hề xuất hiện. Ba tháng, ba tháng trôi qua như một vết sẹo trên giường này!”
Nam bước tới, tay run rẩy, cố gắng giơ lên chiếc ly đang rơi cọc trên sàn.
“Anh… anh có việc công việc kết thúc sớm, phải bay về…”
“Công việc!” Thảo cắt ngang, giọng cô nghẹn ngào. “Đó là cái cớ gạt, không phải vì anh muốn mà là vì anh không muốn chịu trách nhiệm. Anh đã bỏ em ở lại, bỏ cả lời hứa. Giờ em đã chuẩn bị ly hôn. Em không muốn ghép đôi lại, không muốn sống trong một vườn bẫy vô hình.”
Nam rớt cánh tay lên ghế, đầu óc bốc hơi như lửa cháy.
“Thảo, em không hiểu…”
“Không! Em hiểu hết, từng lời, từng giấc mơ mà anh đã phá hỏng. Anh đã bỏ em suốt ba tháng, không một lời nhắn, không một cuộc gọi. Em làm việc đến mức mất hồn, còn anh lại… chỉ có âu yếm với một chai rượu cũ trong phòng.”
Thảo bám vào mép áo, tiếng nức nở vang lên trong đêm khuya.
“Em đã sắp xếp mọi thứ. Giấy tờ ly hôn đã sẵn sàng trên bàn. Anh sẽ ký, và chúng ta sẽ chia ra mỗi người một nửa của cuộc đời này.”
Nam rụt lên, mắt nhìn vào vết nước lấm tấm, như nhìn vào một tấm gương phản chiếu hư vô.
“Nếu anh có thể, mình sẽ sửa sai… nhưng quá muộn rồi.”
Thảo lặng một lúc, sau đó thở dài, giọng nghẹn ngào: “Anh đã bỏ em suốt ba tháng, và giờ, em không còn muốn gì hơn là kết thúc mọi thứ.”
Tiếng đồng hồ điểm 01:30 vang lên, khuấy động không gian như tiếng trống đánh vào tâm hồn vỡ vụn.
Nam dứt khoát, tay vươn tới lấy tờ giấy ly hôn. “Nếu em muốn chia tay… anh sẽ không cản trở. Nhưng em hãy nhớ, vào mỗi lần chúng ta bước ra khỏi cánh cửa này, chúng ta vẫn còn một phần của nhau còn tồn tại trong ký ức.”
Thảo rơi nước mắt, giọt nước lăn trên áo hồng phấn lộn ngược, đọng lại trên vết nước trên giường, như một dấu ước vô hình cuối cùng.
“Hãy để mọi thứ kết thúc, Nam.” cô thì thầm, giọng nghẹn ngào nhưng quyết đoán.
Nam cúi đầu, nhìn vào đôi mắt của cô – nơi còn sao lấp lánh của một thời yêu thương đã tàn.
“Được,” anh thở dài, và lặng lẽ đặt bút lên giấy.
Nam nắm chặt bút, tay run rẩy như muốn vỡ.
“Thảo, anh… anh có việc công việc kết thúc sớm, phải bay về ngay,” anh bật lời, giọng nghẹn nụ, mắt dõi theo vết nước lấm tấm.
“Công việc!” Thảo giật gân, ánh mắt cắt ngang như lưỡi dao. “Cứ mỗi lần anh nói ‘công việc’, em lại nghe thấy tiếng đồng hồ đếm ngược. Đêm qua anh đã hứa sẽ về vào 02:00, giờ sao cậu lại lửng lơ như thế?”
Nam thở dài, dường như muốn gạt bỏ mọi lời trách móc. “Anh chỉ muốn gặp em một lần. Một lần thôi, để nói lời cuối cùng, để… để chứng minh anh vẫn còn yêu.”
“Yêu ạ?” Thảo cười nhạt, tay nắm chặt cổ áo hồng phấn lật ngược. “Anh chưa từng đứng trong chuyến bay nào để nào nhìn cô gái ở cửa sân bay chờ. Anh vẫn còn vụng về trong sổ tay công việc, chả ngờ một chút hời hợt đã hủy hoại ba tháng tình yêu.”
Nam nhìn vào mắt cô, trong đó có cả giận dữ và nỗi sợ hãi. “Anh sẽ lên chuyến bay từ Nội Bài tới Tân Sơn Nhất, rồi quay lại. Đến khi hạ cánh, anh sẽ gặp em ngay tại phòng ngủ, không còn lời bào chữa.”
“Bạn nói ‘đến khi hạ cánh’ nhưng đã ba tháng rồi!” Thảo la lên, nước mắt như vặn vẹt trên áo. “Đừng hứa nữa, đừng đề cập tới sân bay nữa. Anh đã làm tráo lời hứa, trượt qua cả giây phút đồng hồ cuối cùng của chúng ta.”
Nam xấp xỉ cúi đầu, mắt bò vào vết nước trên ga trải. “Nếu anh không ở lại, ít nhất anh muốn nhập lại… nhập lại một lần, chỉ một lần, để thấy em còn thở còn sống.”
Thảo rụt lại, tay giảm bớt độ siết. “Thì sao? Khi anh bước ra cánh cửa, em sẽ cầm một tờ giấy ly hôn, còn anh chỉ nắm chặt một tờ vé máy bay. Hai thứ không thể hoà hợp.”
“Đúng rồi,” Nam gật đầu, giọng bẽn lẽn, “nhưng anh không muốn rời bỏ em trong tối tăm vô vọng. Anh sẽ quay về sớm, rồi… rồi anh sẽ tới sân bay Tân Sơn Nhất, mua vé hạ cánh, rồi quay lại nhà.”
Thảo lặng một lát, mắt dán vào giọt nước rơi trên áo. “Nếu anh thật sự muốn gặp, anh sẽ cất bỏ công việc. Hãy để công việc chờ ở đây, để chúng ta có thể nói lời chia tay hay hàn gắn.”
Nam chợt nhớ cái đồng hồ 01:00 sáng – thời điểm anh đã trở về. “Anh sẽ không để công việc cản trở. Hôm nay, anh làm việc hoàn tất, ngay bây giờ, anh chuẩn bị hành lý. Anh sẽ bay ra, và trong vòng hai tiếng, sẽ có người đứng chờ ở cổng phòng, cầm tay em, đưa anh vào vòng tay của chính mình.”
Thảo thở dài, gương mặt trở nên mềm dẻ. “Nếu anh thực sự vừa còn một lần, hãy để lần đó không phải là lần cuối của một lời hứa phá vỡ.”
Nam đưa tay lên, chạm nhẹ vào vết nước trên ga, như muốn xóa đi dấu tích. “Anh sẽ tới, Thảo. Anh chỉ muốn gặp em một lần. Đó sẽ là lần cuối, và cũng là lần duy nhất anh không để công việc lấn át.”
Thảo gật đầu, đôi mắt ướt, nhưng ánh sáng trong chúng dường như đã thắp lên một tia hy vọng. “Thì đừng để đồ sổ công việc lại hé lộ gì nữa, chỉ có chúng ta còn lại bằng lời nói thật.”
Nam rời giường, vầm lấy một cái vali cũ, nhanh chóng đóng gói. Cửa sổ hé mở, ánh trăng chiếu vào vết nước, lấp lánh như lời hứa vừa mới được thêu.
Tiếng đồng hồ lại vang lên 01:45, tiếng vang vọng trong phòng như tiếng gọi lên máy bay đang chờ phía xa.
Nam đứng bên cửa, quỳg bộc băng dờ, tự nói thầm: “Anh sẽ quay về, dù công việc có đổi chiều.”
Thảo đứng một bước nữa, áo hồng phấn vẫn lộn ngược, nhưng cô không còn chạy trốn. Cô xích lại gần, đặt tay lên vai Nam. “Hãy tiến lên, Nam. Đừng để chiêu tiêu bất cứ thứ nào kia hối hận lại.”
Nam lặng lẽ gật đầu, mắt lóa lên một tia quyết tâm. Anh mở cửa, bước ra khỏi bóng tối, hướng tới sân bay, để lại phòng ngủ, vết nước, và một trang giấy ly hôn có thể chưa được ký.
Nam rón rén bước tới bàn, nơi một cuốn album ảnh cũ nằm gọn gàng trên lớp vải màu kem. Bàn tay anh run rẩy khi mở bìa, từng tờ giấy như mở ra một cánh cửa thời gian.
Ánh đèn ngủ le lói chiếu vào những tấm hình cưới, khoảnh khắc Thảo trong chiếc váy hồng phấn, nụ cười rạng rỡ như mùa xuân đầu năm. Những tấm ảnh du lịch dài trên các bãi biển Đà Nẵng, trên đường phố Hà Nội, nơi tay họ nắm chặt nhau, mắt nhìn nhau không lời.
Nam dừng lại ở một bức ảnh cưới, Thảo đang cười, mắt lấp lánh dưới lớp áo hồng phấn lộn ngược. “Chúng ta đã từng…” anh thở dài, giọng nghẹn ngúi, nước mắt trào dội qua lông mày, rơi nhẹ lên trang giấy.
Thảo, đứng bên cạnh, nhìn anh qua ánh mắt lệ. “Những ngày ấy…” cô thầm, giọng nghẹn, tay vô tình chạm vào cuốn album, ngón tay lướt qua những góc ảnh đã phai.
Nam lặng im, mắt dõi theo vết nước lấm tấm trên giường, rồi quay lại nhìn Thảo. “Mình đã cùng nhau mơ, đã cùng nhau…”.
Thảo thở ra một tiếng rít nhẹ, nước mắt lăn dài. “Mình đã tin vào lời hứa của anh, tin vào những bức ảnh này như là bằng chứng cho tình yêu.”
Nam nhắm chặt cuốn album, như muốn giữ lại mọi ký ức. “Nếu tôi không còn, ít nhất những hình ảnh này sẽ còn nói với em rằng chúng ta từng thực sự sống.”
Thảo cúi đầu, ngón tay chạm vào một góc ảnh du lịch Hải Phòng, nơi họ đứng bên nhau dưới cột cờ đỏ. “Chúng ta đã đi tới cuối hành trình, mà giờ chỉ còn lại những mảnh vụn.”
Nam đứng thẳng, mắt lấp lánh quyết tâm. “Anh sẽ không để công việc xóa nhòa những kỷ niệm này. Anh sẽ quay lại, dù chỉ một lần, để chúng ta có thể… nói lời cuối cùng.”
Thảo gật đầu, giọt nước mắt chầm chậm rơi lên album, hòa vào những tia sáng mờ ảo. “Thì hãy để lần này không phải là lần cuối, mà là lần chúng ta đáp lại nhau bằng trái tim thật sự.”
Nam nhắm mắt lại, hơi thở nặng nề. Anh nghĩ nhanh, “Nếu không còn thời gian, ít nhất còn một khoảnh khắc để nhớ.”
Bầu không khí ngập tràn nặng nề, nhưng âm thanh của những kỷ niệm vang lên qua các tấm ảnh, làm cho không gian bừng sáng một lần nữa.
Tiếng gõ nhẹ vang lên cửa sổ khi ánh đèn ngủ còn le lói.
Nam bật dậy, mắt vẫn còn ướt, một cử động chậm rãi kéo mình tới cánh cửa. Khi mở ra, một người hàng xóm trung niên, áo khoác mang hơi ẩm, đứng dưới ánh đèn đường, mắt ngấn lệ.
— “Nam à, em nghe tiếng khóc… Anh vừa qua rồi, sao…?” người hàng xóm ngập ngừng, giọng run.
Nam gật đầu, mũi anh thở nặng.
— “Vào đi, mình… chúng ta còn chuyện cần nói.”
Cánh cửa nhanh chóng đóng lại, tiếng cầm nẹp khô khốc vang trong phòng. Người hàng xóm bước vào, mắt liếc qua tấm album còn mở trên giường, rồi dừng lại trước vết nước lấm tấm.
— “Anh… Anh đang suy nghĩ gì vậy? Đừng vội quyết định, dù có cảm giác…” người hàng xóm nói, giọng văng vẳng, như muốn dập tắt ngọn lửa cháy trong tim Nam.
Nam nín thở, mắt nhìn người hàng xóm.
— “Em đã nghe đủ lời hứa rồi, Thảo… còn lại chỉ là tiếng vang trong đêm tối.”
Người hàng xóm nâng tay, chạm nhẹ vào vai Nam, cố nén tiếng rên rỉ.
— “Ôi con, tôi hiểu… nhưng hãy nghĩ tới những gì còn lại. Đừng để một quyết định bốc đồng xóa đi mọi kỷ niệm.”
Thảo, vẫn đứng bên cạnh, môi run, ánh mắt dọt dáng.
— “Anh… anh thật sự muốn làm gì?” cô khẽ hỏi, giọng khàn đắng.
Nam lặng im, tay chạm vào váy hồng phấn lộn ngược vẫn còn nhấp nhô trên ghế.
— “Tôi… tôi chỉ muốn một lần cuối cùng, để chúng ta không phải sống trong hối tiếc.”
Tiếng khóc bỗng ngừng, thay bằng hơi thở dốc nặng nề của cả ba người.
Người hàng xóm nghiêng đầu, mắt xanh nhìn sâu vào khuôn mặt Nam.
— “Bạn không cô đơn, Nam. Chúng ta ở đây để hỗ trợ nhau. Đừng để quyết định của bạn trở thành giây phút cuối cùng của mọi thứ.”
Nam nhắm chặt áo khoác, lùi lại một bước, ánh sáng đèn ngủ lập lỏa lên vết nước trên giường.
— “Nếu tôi không… nếu tôi không còn… thì những bức ảnh này sẽ là tất cả.”
Người hàng xóm thở dài, tay nắm chặt vào cánh tay Nam.
— “Hãy để mình nghĩ lại. Đừng để nỗi đau cuốn bạn vào vực thẳm. Đêm nay, hãy để chúng ta nói chuyện, không phải quyết định.”
Thảo rón rẽ, đôi mắt dính lệ, nhưng nở một nụ cười nhạt, như lời hứa rằng một phần nào đó của cô vẫn còn sống.
Không gian trong phòng nặng nề, nhưng tiếng thở đều đều và tiếng rên rỉ dần dần hoà vào tiếng gió qua khung cửa sổ.
—
Nam bật dậy, chân chạm vào sàn lạnh lẽo. Anh nhặt một tấm khăn trắng nằm rải rác trên sàn, kéo lại quanh người, rồi bật mắt vào vết nước lấm tấm trên giường.
— “Để lại mọi thứ sạch sẽ,” Nam tự thì thầm, giọng nặng nề như muốn xóa bỏ mọi dư âm.
Anh đặt khăn lên vết nước, tay ướt ướt mà quyết liệt.
— “Không còn gì còn lại cho chúng ta,” anh thầm nghĩ, mắt chớp nháy theo ánh sáng đèn ngủ nhấp nháy.
Thảo đứng bên cạnh, tay ôm chặt váy hồng phấn lộn ngược, mắt dõi theo mỗi cử động của Nam.
— “Anh… anh có chắc?” Thảo ngọng ngị, tiếng khàn như bị kẹt trong không khí.
Nam không đáp lời, chỉ lặng lẽ vò lấy vết nước, thả từng sợi vải lên, nước chảy dốc ra ngoài, như đang rửa trôi cả ký ức.
Người hàng xóm nhìn quanh, môi khép lại rồi thở dài.
— “Cứ làm đi, Nam. Nếu muốn quét sạch, thì quét,” người hàng xóm nói, giọng trầm, nhưng ánh mắt lộ vẻ lo âu.
Nam ngắm nhìn vết nước dần mờ đi, rồi dưới lớp vải còn lại, một vết bẩn nhạt hiện ra – dấu vết của giọt nước mắt.
— “Đó là dấu vết của tôi,” Nam lẩm bẩm, giọng chùn xuống.
Thảo nắm chặt tay mình, bước tới bên cạnh Nam, đặt tay lên vai anh.
— “Nếu mình không thể giữ gìn, ít nhất hãy để lại một khoảng trống trong sáng,” cô nói, nước mắt văng ra, phản chiếu ánh đèn.
Nam dừng lại, nhìn vào đôi mắt Thảo, rồi nhẹ nhàng vỗ vào vai cô, như muốn an ủi mà không thể nói ra.
— “Ta sẽ không để lại gì nữa,” Nam thở, mắt dõi theo tấm khăn còn ẩm.
Tiếng thở dài của người hàng xóm vang lên, gió nhẹ thổi qua khung cửa sổ, làm lint cánh rèm hơi rì rào.
— “Hãy nhớ, mọi thứ đều có giá của nó,” người hàng xóm khép lời, rồi rời đi, để lại chỉ còn tiếng bước chân thở dốc trong đêm tĩnh lặng.
Nam đứng yên, khăn vẫn còn nắm chặt trong tay, vết nước trên giường đã biến thành một vùng sáng trống rỗng, như một bức tranh chưa hoàn thiện.
——
Thảo đứng im lặng, mắt dõi theo từng động tác của Nam khi anh vắt khăn, nước còn lại rơi chợt thành giọt vang trên sàn.
— “Anh thật… thật tuyệt,” cô thở nhẹ, giọng rung lênnhẹ như cơn gió đầu sớm.
Nam không quay lại, nhưng giọng anh vang lên trong không gian tĩnh lặng.
— “Mình chỉ muốn mọi thứ lại sạch sẽ.”
Thảo bước tới, tay cầm váy hồng phấn lộn ngược, rồi nhẹ nhàng cầm lấy tay Nam, đưa khăn ướt ra xa.
— “Cảm ơn anh,” cô nói, mắt lấp lánh hy vọng, như muốn đập tan những bóng đen còn sót lại.
Nam dừng lại, nhìn sâu vào ánh mắt Thảo, cảm nhận hơi ấm len lỏi qua lớp áo lạnh của đêm.
— “Không có gì,” anh đáp, giọng khắc khoải dần tan biến.
Cả hai đứng nhìn nhau trong vài giây, tiếng thở nhẹ của Thảo hòa cùng tiếng đồng hồ tiktak trên bàn đầu giường.
— “Chúng ta sẽ vượt qua mọi khó khăn,” Thảo thì thầm, ánh sáng từ đèn ngủ chiếu lên đôi môi cô, tạo nên một vệt sáng le lói.
Nam gật đầu, tay vẫn nắm chặt khăn ướt như muốn nắm giữ khoảnh khắc cuối cùng của sự bối rối.
— “Đúng,” anh trả lời, ánh mắt dần mềm mại, lặng lẽ nhưng quyết tâm.
Những tiếng chuông xa vời từ hành lang vang lên, báo hiệu bình minh đang đến gần.
Thảo cúi đầu, nhẹ nhàng hạ váy lên, rồi quay lại nhìn Nam một lần cuối, nụ cười mỏng manh nở trên môi.
— “Chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.”
Nam thì thầm, “Bắt đầu lại.”
Tiếng cánh cửa phòng ngủ đóng lại, để lại một không gian yên bình, nơi chỉ còn tiếng tim hai người đập đồng bộ trong đêm tĩnh lặng.
Nam nhìn ra cửa sổ, ánh sáng mờ ảo của bình minh le lói qua rèm.
— “Chúng ta ra quán cà phê bên phố, nói chuyện thật lòng,” anh đề nghị, giọng ấm áp nhưng vẫn ẩn chứa một chút lo lắng.
Thảo lặng một giây, mắt vẫn đắm trong ánh sáng đèn ngủ còn còn lấp lánh.
— “Được,” cô đáp, nụ cười nhẹ nở trên môi, như muốn xua tan mọi bóng tối còn sót lại.
Hai người nhanh chóng rời phòng ngủ, đáy giường vẫn còn vết nước lấm tấm vụn vỡ, nhưng họ không quay lại. Nam lấy áo khoác, tháo nhẹ váy hồng phấn lộn ngược mà Thảo vẫn còn ôm trong tay, cố gắng chỉnh lại cho gọn gàng.
Cả hai bước ra hành lang, tiếng khóa cửa sắt vang lên, quay lại một lần cuối để chắc chắn không để lại bất cứ thứ gì còn lơ lửng.
Trong không gian mờ sương của buổi sáng sớm, họ hô biến nhanh qua hành lang, hạ xuống cầu thang. Đôi chân thở dốc, tiếng nhịp tim hòa quyện cùng tiếng bước chân dồn dập.
Đến cánh cửa ra phố, Nam nắm chặt tay Thảo, kéo cô vào không khí trong xanh.
— “Tôi muốn chúng ta không chỉ nói, mà còn nghe nhau thực sự,” anh nói, mắt sáng lên khi nhìn thẳng vào mắt cô.
— “Mình sẽ nghe,” Thảo thầm, giọng cô vừa quyết liệt vừa ấm áp, như một lời thề.
Họ đi qua con phố chưa đông người, những quán cà phê mở cửa sớm. Bước chân của họ chạm vào những chiếc ghế gỗ cũ, tiếng móc cười của khách hàng qua lại như nền nhạc nhẹ nhàng.
Nam dừng lại trước một quán cà phê nhỏ, cửa kính trong suốt phản chiếu khuôn mặt họ.
— “Cứ ngồi ở đó, chúng ta sẽ có thời gian cho những lời chưa nói,” anh gợi ý.
Thảo gật đầu, thả váy hồng phấn lên ghế, nhìn ra phố đang dần bừng sáng. Họ ngồi đối diện nhau, ly cà phê vẫn còn hơi bốc khói.
— “Anh biết mình đã làm gì sai,” Nam thổn thổ, ánh mắt không rời khỏi cốc cà phê.
— “Mình đã cảm thấy cô đơn,” Thảo trả lời, giọng cô không còn run rẩy.
Một khoảnh khắc tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nhấp nhô của muỗng khuấy.
— “Nhưng chúng ta còn nhau,” Nam quyết định, giọng cứng rắn hơn.
— “Và mình sẽ không để quá khứ chiếm lấy tương lai,” Thảo đáp, ánh mắt cô rạng ngời hy vọng.
Cả hai nhấp một ngụm cà phê, cảm giác ấm áp lan tỏa, như một lời hứa mới. Tiếng xe qua đường vang lên xa xa, nhưng trong không gian quán, chỉ còn tiếng tim họ đập đồng bộ, nhẹ nhàng và đầy kỳ vọng.
Trong ánh đèn vàng ấm của quán, tiếng ồn phố dần tan biến, chỉ còn tiếng rì rào của máy pha cà phê. Nam đặt ly trên bàn, tay hơi run.
— “Thảo, mình sợ mất em,” anh thổ lộ, giọng nghẹn ngào, mắt nhìn thẳng vào mắt cô.
Thảo ngồi thẳng, mái tóc hồng phấn còn lộn ngược vừa được Nam chỉnh lại cuối cùng, lộ ra những đường viền mỏng manh trên gương mặt.
— “Anh cũng sợ mất mình,” cô đáp lại, giọng nhẹ nhưng không che dấu được nỗi lo.
Nước mắt chầm chậm tràn lên, lăn dài trên má Nam.
— “Nếu một ngày anh không còn ở đây, em sẽ…?” anh ngắt lời, nén giọng.
— “Nếu anh không còn, mình sẽ mãi nhớ tới anh trong từng hơi thở,” Thảo nói, nước mắt lăn dài hơn, tiếng thở dốc nặng nề.
Nam nắm chặt tay cô, ngón tay nắm chặt như muốn kìm nén sợ hãi.
— “Mình đã để công việc kéo dài, vụ chuyến bay thay đổi vì công việc kết thúc sớm. Mình đã để em phải chờ đợi, phải chịu vết nước lấm tấm trên giường… tất cả vì tôi,” anh thốt lên, giọng nghẹn nụ.
— “Tôi hiểu, nhưng tôi cũng muốn được giữ lại những khoảnh khắc này, không phải chỉ là vết nước trên giường, mà là cả những giây phút chúng ta còn ở bên nhau,” Thảo trả lời, giọng cô vang lên trong im lặng của quán.
Nam cúi xuống, mắt nhìn vào vết nước lấm tấm trên tấm trải, như thấy phản chiếu toàn bộ nỗi lo của mình.
— “Nếu một ngày tôi không thể trở lại, em sẽ trả lời ai khi người ta hỏi em về mình?” anh thốt lên, giọng hàn.
— “Tôi sẽ nói rằng anh đã sống trọn vẹn trong từng khoảnh khắc, và tôi sẽ giữ anh trong tim mình,” Thảo đáp, tiếng cô như lời hứa không thể phá vỡ.
Cả hai ngồi im lặng, chỉ còn tiếng nhấp nhẹ của muỗng khuấy cà phê, và tiếng tim họ đồng điệu.
— “Tôi không muốn mất em, Thảo,” Nam thở ra, vô vọng.
— “Mình cũng không muốn mất mình,” Thảo thì thầm, giọng cô mềm mại nhưng kiên cường.
Họ nhìn nhau, mắt lưng tràn đầy nước mắt, nhưng trong ánh sáng mờ ảo, ánh mắt họ chói sáng lấp lánh như lời hứa không thể rời.
— “Hãy để chúng ta không còn sợ,” Nam nói, giọng anh quyết định.
— “Hãy để chúng ta không còn rời xa nhau,” Thảo đáp, mỉm cười trong giọt nước mắt.
Câu trả lời vang lên như nhịp tim tăng tốc, hòa lẫn vào tiếng nhạc nền nhẹ nhàng, và khung cửa sổ mở ra cảnh đêm yên tĩnh, pháo hoa nhẹ nhàng trên bầu trời.
Nam nắm tay Thảo chặt hơn, cảm giác ấm áp lan tỏa từ đôi lòng đã bão bùng. Anh cúi đầu, ánh mắt lộ nét quyết tâm.
— “Thảo, mình sẽ không để công việc lại chia rẽ chúng ta nữa,” Nam thốt lên, giọng vang lên như tiếng vọng trong phòng ngủ nơi vết nước lấm tấm vẫn còn nhạt nhòa trên giường.
Thảo nhìn lên, mái tóc hồng phấn vẫn còn lộn ngược, nhưng nụ cười đã trở nên kiên định.
— “Mình cũng không muốn trở thành một vụn vỡ, Nam. Hãy cùng nhau xây dựng lại từ những mảnh vụn này,” cô đáp, tay cô siết chặt tay anh như muốn giữ lại cả phút giây hiện tại.
Ánh đèn ngủ vàng êm dịu chiếu lên bộ váy hồng phấn của Thảo, dù đã mặc ngược, nhưng nét thô sơ ấy trở thành biểu tượng cho sự chấp nhận sai lầm và quyết tâm sửa chữa. Nam nhẹ nhàng kéo cô lại, cả hai ngồi trên giường, mắt không rời khỏi nhau.
— “Chúng ta sẽ cố gắng,” Nam nhắc lại, giọng vang vọng nhẹ nhàng nhưng đầy nội lực.
— “Cố gắng… cho tới khi mọi vết nước trên giường tan biến trong ký ức,” Thảo thì thầm, ánh mắt cô lấp lánh như hạt sương sớm mai.
Câu nói cuối cùng vang lên trong căn phòng yên tĩnh, hòa cùng tiếng thở đồng điệu của hai người. Họ đứng dậy, nắm tay ra khỏi cửa sổ, nhìn ra bầu trời đêm Hà Nội qua ánh trăng nhẹ, hứa hẹn một ngày mới không còn những nỗi lo.
Sau khi khép cửa, Nam và Thảo tiến vào phòng khách, nơi còn lại những dấu hiệu của một đêm dài. Họ ngồi trên ghế sofa, đôi mắt chạm nhau, tay không rời. Nam nhẹ nhàng gãi tóc Thảo, gợi nhớ lại những khoảnh khắc hối hận, còn Thảo khẽ vò vành tay, như muốn xua tan mọi gánh nặng.
Trong khoảnh khắc ấy, họ hiểu rằng hôn nhân không phải là một chuỗi những lời hứa vô hình, mà là sự quyết tâm chung vượt qua mọi sóng gió. Những vết nước lấm tấm trên giường, dù không thể xóa sạch, đã trở thành minh chứng cho một câu chuyện đã qua, một lời nhắc nhở rằng lỗi lầm luôn tồn tại, nhưng chính cách chúng ta đối mặt và cùng nhau sửa chữa mới tạo nên giá trị thực sự.
Cả hai quyết định không vội vã đi đến những quyết định cuối cùng, mà sẽ dành thời gian để lắng nghe, để thấu hiểu và để mỗi ngày trôi qua đều là một bước tiến mới. Họ hứa sẽ không để công việc làm chệch hướng tình cảm, mà sẽ tạo ra không gian riêng, nơi tình yêu được nuôi dưỡng bằng sự chân thành và tha thứ. Khi ánh sáng bình minh dần thắp lên bầu trời Hà Nội, Nam và Thảo vẫn còn nắm chặt tay nhau, đôi mắt lấp lánh hy vọng. Họ biết, con đường phía trước có thể gập ghềnh, nhưng với quyết tâm chung, họ sẽ cùng vượt qua, biến mọi vết nhăn thành những câu chuyện ngọt ngào trong ký ức