Blog

Mỗi buổi sáng, ông Lý Ngọc (58 tuổi, ở Trung Quốc) đều sẽ ăn một tép tỏi. Ông cho rằng loại thực phẩm này rất tốt cho sức khỏe.

Chuyên trang Đời sống & Pháp luật ngày 19/9/2025 đưa tin: “Người đàn ông 58 tuổi mỗi sáng đều ăn 1 tép tỏi, 6 tháng sau đi khám, nhận kết quả bất ngờ”, nội dung như sau: 

Mỗi sáng đều ăn 1 tép tỏi sống

Ông Lý Ngọc là nhân viên ở khu công nghiệp. Ông Lý cho biết vì bản thân đã lớn tuổi nên ông rất chú trọng tới chế độ ăn uống, lối sống để bảo vệ sức khỏe. Ông Lý thường ăn đa dạng các loại rau củ quả để bổ sung chất xơ cho cơ thể, hạn chế ăn các thực phẩm chứa nhiều dầu mỡ và không sử dụng rượu, bia, thuốc lá. Ông Lý cũng thường xuyên tập thể dục và có lịch trình làm việc và nghỉ ngơi đều đặn, đúng giờ.

Ông Lý cũng thường xuyên tìm hiểu về các thực phẩm có lợi trên mạng để bổ sung vào chế độ ăn. Trong quá trình tìm kiếm, ông Lý nhận thấy tỏi rất giàu dinh dưỡng, có thể giúp phòng ngừa một số bệnh lý hiệu quả. Do đó, nửa năm trước, ông bắt đầu thêm tỏi vào chế độ ăn của bản thân. Ông Lý thường ăn sáng với bún hoặc mì thêm một tép tỏi sống. Thói quen này đã duy trì trong nửa năm.

Ông Lý cho biết: “Tỏi không chỉ tăng thêm hương vị cho món ăn mà còn giúp tôi bổ sung thêm một số chất dinh dưỡng có lợi như allicin, vitamin, khoáng chất”.

Gần đây, ông Lý đi kiểm tra sức khỏe định kỳ theo chế độ của cơ quan. Kết quả kiểm tra sức khỏe của ông Lý đã khiến bác sĩ vô cùng bất ngờ.

Bác sĩ cho biết mặc dù đã bước vào tuổi trung niên nhưng chỉ số huyết áp và chỉ số mỡ máu của ông Lý đều ở mức bình thường, ông cũng không mắc bất kỳ bệnh lý mạn tính nào.

Lợi ích sức khỏe của tỏi

Ông Lý vô cùng vui vẻ khi nghe chẩn đoán của bác sĩ. Ông Lý cũng chia sẻ: “Chế độ ăn của tôi không thay đổi nhiều. Tuy nhiên, trong nửa năm qua, tôi đã ăn thêm một tép tỏi sống vào mỗi buổi sáng. Liệu đây có phải là lý do giúp tôi ổn định chỉ số mỡ máu và huyết áp không?”.

Chia sẻ về vấn đề này, bác sĩ cho biết tỏi có chứa allicin, là một chất chống oxy hóa mạnh có đặc tính hạ mỡ máu. Theo đó, tiêu thụ nửa hoặc một tép tỏi mỗi ngày có thể giúp giảm 10% cholesterol xấu trong cơ thể, giúp hạ mỡ máu hiệu quả.

Lợi ích này của tỏi cũng đã được nghiên cứu chứng minh. Một nghiên cứu mới đây được đăng tải trên Tạp chí Frontiers in Nutrition, do các nhà khoa học đến từ Đại học Vienna, Đại học Y khoa Vienna ở Áo và Đại học Edith Cowan ở Úc thực hiện cũng đã chỉ ra rằng tiêu thụ tỏi sống có thể giúp phòng ngừa bệnh tật hiệu quả. Các nhà nghiên cứu đã phân tích tổng cộng 22 nghiên cứu về tác dụng của tỏi đối với sức khỏe, với sự tham gia của hàng chục nghìn người.

Kết quả các nhà khoa học đã phát hiện tiêu thụ tỏi sống hàng ngày có thể cải thiện đáng kể các dấu hiệu của bệnh tim mạch. Cụ thể, ăn tỏi sống có thể giúp giảm mức mỡ máu (giảm cholesterol toàn phần, chất béo trung tính triglyceride, cải thiện mức cholesterol “tốt” HDL); cải thiện mức huyết áp (bao gồm cả huyết áp tâm thu và huyết áp tâm trương); giảm nguy cơ hình thành cục máu đông và cải thiện độ dày động mạch.

Ngoài ra, các hợp chất trong tỏi có đặc tính kháng virus, không chỉ giúp tăng cường hệ miễn dịch mà còn có thể giúp ngăn chặn virus xâm nhập vào cơ thể, giúp cơ thể chống lại bệnh tật. Các chất chống oxy hóa có thể giúp ngăn ngừa bệnh Alzheimer và chứng sa sút trí tuệ. Ăn tỏi thường xuyên cũng giúp giảm nguy cơ mắc bệnh tiểu đường, ung thư.

Bác sĩ nói: “Tất nhiên, sức khỏe không thể đạt được chỉ bằng một loại thực phẩm duy nhất. Tỏi mang nhiều lợi ích nhưng việc ông Lý có chế độ ăn uống và lối sống lành mạnh cũng góp phần giúp ông phòng ngừa các bệnh mạn tính hiệu quả”.

Bác sĩ khuyên ông Lý nên tiếp tục duy trì các thói quen ăn uống và lối sống lành mạnh kể trên để bảo vệ sức khỏe.

Báo Phụ nữ số cũng đưa tin: “Người phụ nữ 56 tuổi dán tỏi vào lòng bàn chân suốt 6 tháng, kết quả khám sức khỏe khiến bác sĩ “ngã ngửa””, nội dung như sau:

“Thời buổi này cái gì cũng có thể thành bài thuốc, ngay cả lòng bàn chân cũng không bỏ qua, tối nào cũng phải dán miếng tỏi mới yên tâm!”, cô Lưu Mỹ Hoa, 56 tuổi ở Trung Quốc, vừa cười vừa kể với hàng xóm.

Cô làm thu ngân ở một ngân hàng, ngày nào cũng ngồi nhiều tiếng nên lưng mỏi, vai gáy ê ẩm đã thành chuyện quen. Một lần tám chuyện với bạn bè, cô nghe người ta truyền miệng rằng dán tỏi vào lòng bàn chân giúp thải độc, dưỡng sinh. Nghe có phần “thần kỳ”, nhưng tỏi thì rẻ, thử cũng chẳng mất gì, thế là cô làm theo.

Mỗi tối đi ngủ, cô cắt hai lát tỏi mới, dán vào gan bàn chân. Ban đầu hơi rát và mùi khá nồng, nhưng vì tò mò nên cô kiên trì. Sáu tháng trôi qua, cô bất ngờ thấy ngủ ngon hơn, lưng bớt đau, thậm chí da dẻ còn hồng hào hơn.

Đi khám cùng bạn, tiện thể cô kiểm tra tổng quát xem “liệu pháp tỏi” có thật sự hiệu nghiệm hay chỉ là trùng hợp.

Kết quả mới thật khiến người ta tròn mắt: mỡ máu, đường huyết, men gan… đều đẹp hơn trước. Bác sĩ trực tiếp khám cũng bất ngờ. Theo ông, chỉ dán tỏi vào chân thôi mà cải thiện được nhiều chỉ số như vậy là chuyện hiếm.

Tò mò, bác sĩ tìm đọc tài liệu và hỏi thêm vài thầy thuốc Đông y. Hóa ra, tỏi chứa allicin, hoạt chất được mệnh danh là “kháng sinh tự nhiên”, có khả năng chống viêm, giảm mỡ máu, ổn định đường huyết.

Còn gan bàn chân theo Đông y lại là nơi tập trung nhiều huyệt đạo quan trọng. Khi tỏi tiếp xúc vùng này, có thể k:ích th:ích tuần hoàn, giúp cơ thể tự điều chỉnh.

Bác sĩ kết luận hiệu quả cô nhận được có thể là sự kết hợp giữa hoạt chất của tỏi và tác động lên huyệt đạo. Tuy nhiên, ông vẫn nhắc cô theo dõi phản ứng da, tái khám định kỳ và đừng lạm dụng.

Nghe lời khuyên, cô Mỹ Hoa bắt đầu thay đổi thêm lối sống: đi bộ mỗi ngày, bớt đồ chiên rán, ăn nhiều rau củ. Vài tháng sau khám lại, các chỉ số còn cải thiện hơn. Điều khiến bác sĩ vui nhất chính là sự thay đổi thói quen sống, chứ không chỉ một lát tỏi nhỏ dán vào chân.

Ông giải thích thêm da là cơ quan lớn nhất cơ thể, có khả năng hấp thu một số hợp chất nhất định. Khi kết hợp với các huyệt đạo ở lòng bàn chân, có thể tạo ra một dạng tác động kép, tuy cần thêm nghiên cứu, nhưng không phải không có cơ sở.

Cuối buổi thăm khám, cô Mỹ Hoa hỏi: “Nếu sau này tôi muốn thử những cách dưỡng sinh tự nhiên khác, làm sao biết cái nào an toàn?”. Bác sĩ đáp: “Hãy bắt đầu từ từ, theo dõi phản ứng cơ thể, chọn nguồn đáng tin, và luôn kết hợp với kiểm tra sức khỏe định kỳ. Thiên nhiên có lợi, nhưng khoa học mới là nền tảng”.

Cô ra về với tâm trạng phấn khởi. Bài học cô rút ra là muốn khỏe thì phải kết hợp nhiều yếu tố, thói quen sống quan trọng hơn mọi mẹo dưỡng sinh.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

Cục máu ƌông ɾất “sợ” 1 ʟoại củ quen mặt tɾong Ьếp Việt: Thường xuyên ăn giúp tɾánh xɑ ƌột quỵ, ƌɑu tim

 

Khoang hạng phổ thông hôm ấy đông nghẹt người.
Người phụ nữ nghèo ngồi sát cửa sổ, ôm chiếc túi vải cũ bạc màu, lưng khom xuống như cố thu mình lại để không làm phiền ai.

Bỗng bốp!
Một chiếc giày trẻ con bay thẳng vào vai bà.

Bà giật mình, quay lại.
Cậu bé khoảng mười tuổi, ăn mặc toàn đồ hiệu, đang cười khúc khích.
Chưa kịp phản ứng, chiếc giày còn lại lại bị ném tới, lần này trúng thẳng vào ngực bà.

Bà không nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhặt đôi giày lên, đặt xuống sàn, đẩy nhẹ về phía cậu bé.

Nhưng điều đó chỉ khiến cậu ta thích thú hơn.

“Ê bà kia, nhặt giỏi vậy thì nhặt tiếp đi!”
Cậu bé cười lớn, vươn chân đạp nhẹ vào túi đồ của bà.

Hành khách xung quanh bắt đầu khó chịu.
Một tiếp viên hàng không tiến lại, giọng nghiêm nghị:
“Em nhỏ, hành vi của em không phù hợp. Nếu còn tiếp diễn, chúng tôi buộc phải lập biên bản.”

Cậu bé chưa kịp phản ứng thì người mẹ đứng phắt dậy.

“Cô lấy quyền gì dạy con tôi?”
Giọng bà ta cao vút, sắc lẹm.
“Nó chỉ là con nít! Đi máy bay tôi trả tiền đàng hoàng, không phải đi ăn xin như mấy người rảnh rỗi này!”

Nói rồi, bà ta liếc thẳng vào người phụ nữ nghèo, ánh mắt đầy khinh miệt.

Khoang máy bay im phăng phắc.
Tiếp viên giữ bình tĩnh, nhắc lại quy định an toàn.
Nhưng người mẹ không dừng lại:
“Muốn làm lớn chuyện à? Gọi trưởng tiếp viên ra đây!”

Người phụ nữ nghèo cúi đầu.
Bà kéo chặt chiếc túi vải, khẽ nói, gần như thì thầm:
“Thôi… không sao đâu.”

Mười phút sau, khi máy bay chuẩn bị hạ cánh, trưởng tiếp viên cùng hai nhân viên an ninh xuất hiện.

Họ không nhìn người phụ nữ nghèo.
Họ đứng trước mặt hai mẹ con nhà giàu.

“Xin mời bà và con ở lại sau khi hạ cánh để làm việc,” trưởng tiếp viên nói chậm rãi.
“Chúng tôi đã nhận được phản ánh chính thức từ nhiều hành khách, kèm video ghi lại toàn bộ sự việc.”

Người mẹ tái mặt.
“Video gì?”
Bà quay sang nhìn xung quanh — những chiếc điện thoại đã hạ xuống, nhưng ánh mắt mọi người thì không.

Chưa hết.

Trưởng tiếp viên nói tiếp, giọng không còn khách sáo:
“Và bà cũng nên biết, người phụ nữ bà vừa xúc phạm… là người được mời lên chuyến bay này theo diện hỗ trợ y tế đặc biệt. Bà ấy là người hiến tủy cho một bệnh nhi đang chờ ghép khẩn cấp.”

Khoang máy bay chết lặng.

Cậu bé ngừng cười.
Người mẹ lắp bắp, môi run lên nhưng không thốt nổi lời nào.

Máy bay hạ cánh.
Hai mẹ con bị mời ở lại cuối cùng.
Không còn sự kiêu căng. Không còn tiếng hét.

Người phụ nữ nghèo bước xuống trước.
Vẫn chiếc túi vải cũ.
Nhưng dáng lưng bà thẳng hơn.

Có những cái giá không phải trả bằng tiền.
Mà bằng sự xấu hổ trước chính con mình.

Chị gái tôi là người đề nghị chuyến đi.

“Lâu rồi cả nhà mình chưa đi đâu chung. Chị bao hết, đi du thuyền cho đổi gió.”

Giọng chị ngọt lịm.
Chồng tôi cũng cười, còn bảo:
“Hiếm khi chị hào phóng vậy.”

Tôi không nói gì. Chỉ gật đầu.

Đêm đầu tiên trên biển, gió mát, sóng vỗ đều đều vào mạn tàu. Mọi người đã về phòng ngủ. Tôi đang lim dim thì buồn vệ sinh, liền khoác áo đi ra hành lang.

Đèn vàng mờ.
Con tàu yên ắng.

Khi đi ngang khu vực boong phụ phía sau, tôi nghe thấy tiếng cười khe khẽ. Rồi một giọng đàn ông quen đến lạnh sống lưng.

“Tối nay em đẹp lắm.”

Tôi dừng lại.

Dưới ánh đèn mờ, tôi thấy chị gái tôi đang tựa vào lan can.
Và chồng tôi đứng sát phía sau.

Tay chị đặt lên ngực anh ta.
Khoảng cách giữa họ… không còn gì để ngụy biện.

Tôi bước tới.

“HAI NGƯỜI ĐANG LÀM GÌ Ở ĐÂY?”

Cả hai giật bắn.
Chị tôi quay lại trước, ánh mắt không hoảng — mà lạnh.

“Em hiểu lầm rồi.”

Chồng tôi chưa kịp nói gì thì chị đã tiến lên, nắm cổ tay tôi, giọng gằn xuống:

“Vào phòng đi. Chuyện người lớn.”

Máu tôi dồn lên đầu. Tôi giằng tay ra.

“Buông tôi ra!”

Chị tôi đột nhiên đổi sắc mặt.
Bàn tay siết chặt hơn.
Chị ghé sát tai tôi, thì thào:

“Nếu em la lên, cả nhà em sẽ mất mặt.
Còn nếu em rơi xuống biển lúc này… thì chỉ là tai nạn.”

Tôi chưa kịp phản ứng thì chị ta đẩy mạnh.

Lưng tôi chạm lan can. Phía sau là biển đen ngòm, sóng vỗ dữ dội. Chỉ cần ngã ra — là không ai biết chuyện gì đã xảy ra.

Chồng tôi đứng chết trân.
Không ngăn.
Không nói.

Nhưng chị tôi không ngờ rằng…
tôi đã tính toán trước tất cả.

Tôi buông người về phía sau, nhưng tay vẫn bám chặt vào thanh sắt dưới lan can — đúng vị trí tôi đã để ý từ lúc lên tàu.

Cùng lúc đó, tôi hét to:

“CỨU VỚI! CHỊ TÔI MUỐN ĐẨY TÔI XUỐNG BIỂN!”

Đèn boong bật sáng.
Tiếng bước chân dồn dập.
Nhân viên tàu và vài người khách lao ra.

Chị tôi chưa kịp rút tay lại.

Tất cả nhìn thấy rõ —
tay chị ta đang nắm chặt cổ tay tôi,
chồng tôi đứng ngay sau, mặt trắng bệch.

Tôi buông tay khỏi lan can, ngã ngồi xuống sàn, run rẩy như vừa thoát chết.

Camera an ninh trên boong — thứ mà tôi đã cố tình đứng đúng góc quay —
ghi lại toàn bộ.

Mọi chuyện sau đó không cần tôi nói thêm.

Chị tôi bị yêu cầu cách ly trong phòng.
Chồng tôi bị mời làm việc riêng.

Sáng hôm sau, tôi nộp đơn ly hôn ngay trên tàu.
Bằng chứng đầy đủ.
Không ồn ào. Không đánh ghen.

Khi tàu cập bến, chị tôi nhìn tôi, giọng run run:

“Em tính từ khi nào?”

Tôi chỉ đáp một câu:

“Từ lúc chị nói sẽ bao hết.”

Có những chuyến đi không phải để nghỉ dưỡng.
Mà để kết thúc những mối quan hệ thối rữa.

Và có những người tưởng mình đang dồn người khác vào đường cùng…
nhưng không biết rằng,
mình mới là người đã bước vào cái bẫy được chuẩn bị sẵn.

Mới đây, Cục Cảnh sát Giao thông và nhiều tỉnh, thành công bố danh sách các phương tiện vi phạm. Trong đó có nhiều chủ xe máy bị phạt nguội.Theo Cục Cảnh s…

Mới đây, Cục Cảnh sát Giao thông và nhiều tỉnh, thành công bố danh sách các phương tiện vi phạm. Trong đó có nhiều chủ xe máy bị phạt nguội.

Theo Cục Cảnh sát giao thông, từ 12h00’ ngày 21/12/2025 đến 12h00’ ngày 22/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 92 trường hợp xe mô tô (xe máy) vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 92 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 20/12/2025 đến 12h00’ ngày 21/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 119 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 119 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 19/12/2025 đến 12h00’ ngày 20/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), cũng đã phát hiện 178 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 178 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 17/12/2025 đến 12h00’ ngày 18/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 110 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 110 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 15/12/2025 đến 12h00’ ngày 16/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 118 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 118 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 13/12/2025 đến 12h00’ ngày 14/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), cũng đã tự động phát hiện 164 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội

Danh sách 164 trường hợp vi phạm như sau:

Từ 12h00’ ngày 12/12/2025 đến 12h00’ ngày 13/12/2025, qua trích xuất dữ liệu từ camera A.I được thí điểm lắp đặt tại nội đô Hà Nội (nút giao phố Phạm Văn Bạch – Hoàng Quán Chi), đã tự động phát hiện 85 trường hợp xe máy vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 85 trường hợp:

Ngày 20/12, Phòng CSGT Công an tỉnh Bắc Ninh thông báo danh sách các phương tiện vi phạm bị phạt nguội từ ngày 14/12 – 18/12/2025.

Theo thông báo, có 242 trường hợp vi phạm được hệ thống camera giám sát và thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ ghi nhận. Trong đó có 71 trường hợp mô tô (xe máy) vi phạm bị phạt nguội.

Danh sách 71 trường hợp xe máy vi phạm như sau:

Vượt đèn đỏ: 53 trường hợp

99AA-388.24; 98AH-067.16; 98AA-069.95; 99AA-494.43; 98B1-823.38; 98E1-518.01; 98B2-365.68; 98B1-881.56; 98B3-271.21; 98B1-590.88; 99AA-375.63; 25AA-382.67; 98B3-851.67; 98B1-300.04; 99AA-985.10; 98D1-235.89; 98E1-576.63; 99AA-424.50; 98B3-898.26; 98B2-787.24; 98AA-092.18; 98B1-111.24; 98B2-594.19; 99K1-381.36; 98B2-186.58; 98B3-196.69; 98B2-078.41; 99AA-985.10; 98AA-212.82; 98H1-148.98; 98AA-108.37; 98B2-356.90; 98MĐ1-104.89; 98B2-652.61; 99C1-194.26; 98K1-023.59; 98B3-737.73; 26B2-622.28; 21F1-055.06; 98G1-008.41; 98B1-952.69; 98B2-086.39; 98B3-645.52; 98B2-628.90; 98B1-950.36; 98L1-149.34; 98B2-350.91; 99AA-511.78; 98B3-627.97; 98B2-224.84; 98B2-801.93; 98B2-594.19; 98B1-969.10.

Chạy quá tốc độ quy định: 18 trường hợp

12S1-081.54; 12U1-187.74; 20AD-077.18; 21EA-259.43; 27T1-113.50; 29AD-174.12; 72C1-876.20; 88K1-314.15; 89E1-501.67; 89F1-411.81; 98AH-076.04; 98D2-012.41; 98M1-339.15; 99AA-110.91; 99AA-347.27; 99E1-362.38; 99E1-576.67; 99G1-362.15.

Để tra cứu phương tiện vi phạm, người dân có thể truy cập vào đường link sau đây và thực hiện theo hướng dẫn: https:www.csgt.vn/tra-cuu-phuong-tien-vi-phạm.html; hoặc có thể tra cứu vi phạm phạt “nguội” thông qua ứng dụng VneTraffic.

Tổng hợp: Cục CSGT, Phòng CSGT Công an tỉnh Bắc Ninh

Theo nguồn: https://doisongphapluat.nguoiduatin.vn/937-chu-xe-may-co-bien-so-sau-nhanh-chong-nop-phat-nguoi-theo-nghi-dinh-168-a601431.html

Ông Hòa nằm im trên giường, hai mắt khép hờ, hơi thở đều nhưng rất nhẹ. Chiếc chăn mỏng phủ ngang ngực, gương mặt ông gầy đi trông thấy chỉ sau hơn một tuần.

Xung quanh giường là đủ mặt con cháu.

Người đứng, người ngồi, người khoanh tay, người cúi đầu. Không ai nói gì, nhưng trong căn phòng, không khí nặng đến nghẹt thở.

“Bác sĩ nói… ung thư giai đoạn cuối rồi,” ông Hòa khàn giọng, mở mắt ra, nói chậm rãi.
“Chắc… không còn bao lâu nữa.”

Một tiếng nấc bật ra.

Là Thủy – con gái thứ hai. Cô đưa tay che miệng, mắt đỏ hoe. Bên cạnh, anh cả Minh đứng thẳng người, mặt nghiêm nghị, nhưng hai tay siết chặt.

Chỉ có Nam – cậu con út – đứng hơi lùi về sau, im lặng.

Ông Hòa liếc nhìn Nam, ánh mắt thoáng qua một tia không hài lòng quen thuộc.

Từ nhỏ đến lớn, ông chưa từng ưa thằng út.

Minh giỏi giang, làm ăn thành đạt.
Thủy khéo léo, lấy chồng khá giả.
Còn Nam… học không tới nơi, sự nghiệp lưng chừng, vợ mất sớm, một mình nuôi con, làm đủ nghề để sống.

Trong mắt ông Hòa, Nam là đứa thất bại.

Sự thật là: ông Hòa không hề bị ung thư.

Kết quả khám bệnh chỉ là viêm dạ dày nặng. Nhưng khi cầm tờ giấy trên tay, ông bỗng nảy ra một suy nghĩ khiến chính ông cũng giật mình.

“Nếu một ngày mình thật sự nằm xuống… ai sẽ là người lo cho mình?”

Ở tuổi ngoài sáu mươi, có nhà, có tiền tiết kiệm, có con cái đủ đầy… nhưng ông lại thấy sợ. Sợ sự thờ ơ. Sợ những nụ cười xã giao. Sợ cảnh mình trở thành gánh nặng.

Và thế là ông nói dối.

Ông bảo với các con rằng mình bị ung thư giai đoạn cuối. Ông muốn thử lòng.

Những ngày sau đó, căn nhà trở nên đông đúc lạ thường.

Minh về liên tục, nhưng hầu hết là để bàn chuyện giấy tờ.

“Ba nên làm di chúc sớm,” Minh nói, giọng bình tĩnh đến lạnh.
“Phòng khi có chuyện.”

Thủy thì mang quà cáp, thuốc bổ đến, ngồi khóc một lúc, rồi lại vội vàng về vì “bận con cái”.

“Ba ráng giữ sức,” cô nói, lau nước mắt.
“Con còn phải lo nhiều thứ…”

Ông Hòa nằm đó, nghe, nhìn, ghi nhớ từng chi tiết.

Chỉ có Nam… ngày nào cũng đến.

Không quà cáp đắt tiền. Không nói những lời hoa mỹ.

Nam đến sớm, quét nhà, nấu cháo, giặt đồ, rồi ngồi bên giường ba rất lâu.

“Ba ăn thêm chút nữa nhé,” Nam nói.
“Cháo còn nóng.”

Ông Hòa quay mặt đi.

“Ba không đói.”

Nam không ép. Anh chỉ đặt bát cháo xuống, đắp lại chăn cho ba.

Tối nào Nam cũng ngủ lại, nằm dưới sàn. Sáng sớm lại dậy pha nước ấm, xoa bóp tay chân cho ông.

Một lần, ông Hòa gắt:

“Con rảnh quá hả? Không đi làm à?”

Nam khựng lại một giây, rồi cười nhẹ.

“Con xin nghỉ rồi.”

Ông Hòa cau mày.

“Nghỉ làm để làm gì?”

“Ở đây chăm ba.”

Câu trả lời ngắn gọn khiến ông Hòa… khó chịu.

Ông không muốn thằng con út này hy sinh cho mình. Ông từng coi thường nó, từng nghĩ nó chẳng làm nên trò trống gì. Giờ thấy nó ở đây, ông lại thấy… áy náy theo cách rất khó chịu.

Một buổi tối, Minh gọi ông Hòa vào phòng riêng.

“Ba,” Minh nói thẳng,
“bác sĩ nói còn bao lâu?”

“Vài tháng,” ông Hòa đáp.

Minh gật đầu, suy nghĩ một chút rồi nói:

“Vậy ba nên sang tên nhà sớm. Phòng sau này rắc rối.”

Ông Hòa nhìn con trai cả, rất lâu.

“Con lo cho ba… hay lo cho căn nhà?”

Minh im lặng một nhịp.

“Con chỉ lo mọi thứ rõ ràng.”

Ở ngoài cửa, Nam vô tình nghe thấy.

Anh quay đi, không nói gì.

Một đêm khác, ông Hòa tỉnh giấc vì đau bụng thật – cơn đau dạ dày kéo đến dữ dội. Ông chưa kịp gọi thì Nam đã bật dậy.

“Ba sao vậy?”

“Đau…”

Nam không hỏi thêm, khoác áo, cõng ba ra ngoài, gọi xe đưa đi viện.

Suốt đêm đó, Nam không chợp mắt. Anh ngồi ngoài hành lang, hai tay đan vào nhau, mắt đỏ ngầu.

Khi bác sĩ nói chỉ là cơn đau dạ dày, không nguy hiểm, Nam mới thở phào.

“May quá,” anh nói, giọng run.
“Con sợ…”

Ông Hòa nhìn con trai út, lần đầu tiên trong nhiều năm, ông không thấy nó vô dụng.

Ông thấy… mình đã sai.

Những ngày sau, ông bắt đầu quan sát kỹ hơn.

Minh đến, nhưng luôn vội.
Thủy đến, nhưng luôn hỏi han rồi nói chuyện tiền nong.
Chỉ có Nam… ở lại.

Nam không hỏi di chúc. Không hỏi tài sản. Không hỏi ba còn bao lâu.

Anh chỉ hỏi:

“Ba hôm nay có đau không?”
“Ba ngủ được không?”
“Ba muốn ăn gì?”

Một lần, ông Hòa hỏi thẳng:

“Con không sợ ba chết, con trắng tay à?”

Nam sững lại.

“Con chưa bao giờ nghĩ tới chuyện đó.”

“Vậy con ở đây vì cái gì?”

Nam im lặng một lúc lâu, rồi nói chậm rãi:

“Vì ba là ba con.”

Câu nói ấy… như một nhát dao cắm thẳng vào lòng ông Hòa.

Một buổi chiều, ông Hòa gọi tất cả các con lại.

Ông ngồi dậy, gương mặt nghiêm nghị.

“Ba có chuyện muốn nói.”

Minh và Thủy nhìn nhau.

Nam đứng lặng phía sau.

“Ba… không bị ung thư,” ông Hòa nói.

Căn phòng chết lặng.

“Ba chỉ bị viêm dạ dày.”

Minh sững người.

“Ba… nói gì?”

“Ba nói dối,” ông Hòa thở dài.
“Ba muốn thử lòng các con.”

Thủy bật khóc, vừa giận vừa tủi.

“Ba làm vậy… tàn nhẫn quá.”

Minh siết chặt tay.

“Ba biết ba đã làm gì không?”

Ông Hòa gật đầu.

“Ba biết.”

Ông quay sang Nam.

“Và ba cũng biết… ai là người khiến ba xấu hổ nhất.”

Nam ngẩng lên.

“Ba từng coi thường con,” ông Hòa nói, giọng nghẹn.
“Nhưng chính con… là người duy nhất coi ba là ba.”

Ông cúi đầu.

“Ba xin lỗi.”

Nam đứng im vài giây, rồi bước tới, nắm tay ba.

“Ba khỏe lại là được rồi.”

Sau chuyện đó, mọi thứ không quay về như cũ.

Minh và Thủy hiểu ra nhiều điều.
Còn ông Hòa… lần đầu tiên trong đời, ông học được cách nhìn lại chính mình.

Ông sửa di chúc.

Không chia theo “đứa giỏi – đứa kém”.
Không chia theo “đứa thành đạt – đứa thất bại”.

Ông chia theo tình người.

Và điều khiến ông day dứt nhất không phải là lời nói dối…

Mà là việc:
người ông từng coi thường nhất lại là người yêu thương ông nhất.

Không tôn trọng người lớn tuổi và sai khiến mẹ chồng

Ngày nay một số phụ nữ được cha mẹ nuông chiều từ nhỏ. Khi yêu nhau, chồng họ lúc nào ngoan ngoãn và chẳng bao giờ xúc phạm đến họ.

Sau khi kết hôn, họ chẳng thay đổi thói quen và thái độ. Họ cho rằng mình chính là bà chủ nhà và là nữ hoàng ở bên ngoài. Họ không biết cách biết ơn sự đóng góp của người khác và nghĩ rằng những người khác nên tuân theo họ.

Những người phụ nữ này chẳng hề lịch sự, dịu dàng với chính bố mẹ đẻ chứ đừng nói dến bố me chồng.Họ đối xử với chồng như đầy tớ, để chồng làm việc này việc nọ. Họ đối xử với bố chồng như người xa lạ, thờ ơ. Họ coi mẹ chồng như kẻ thù, chỉ trích.

Vòi vĩnh tiền của bố mẹ chồng

Có nhiều người phụ nữ cực kỳ tham lam, lúc nào cũng muốn lợi dụng và tiêu tiền ít hơn. Họ cảm thấy rằng vì đã kết hôn trong gia đình giàu có nên họ sẽ được hưởng một cuộc sống giàu có.

Họ chẳng hề muốn tự mình làm việc hoặc tiết kiệm, mà chỉ nghĩ đến việc làm cách nào để kiếm được nhiều tiền hơn từ bố mẹ chồng. Họ tìm đủ mọi lý do mua sắm để xin tiền bố mẹ chồng.

Họ cũng rất thích lợi dụng sự yêu thương của bố mẹ chồng dành cho cháu trai và cho họ mua cái này cái kia cho cháu. Thực tế, đó là tất cả những gì họ muốn.

Thực ra thì không phải bố mẹ chồng không nhìn ra điều đó nhưng vì con trai, vì cháu nên họ cố gắng đáp ứng hết những yêu cầu của con dâu. Nhưng một số phụ nữ không biết cách biết ơn mà ngày càng trở nên tham lam.

Khi bố mẹ chồng ốm đau không thể giúp đỡ việc chăm sóc cháu thì đuổi bố mẹ chồng ra khỏi nhà

Một số người phụ nữ cực kỳ tàn nhẫn và chỉ nhìn thấy những cái lợi ích người khác đem lại cho mình. Họ cảm thấy mình là bà chủ trong nhà và có thể làm bất cứ điều gì họ muốn và chỉ huy người khác.

Họ cảm thấy bố mẹ chồng ở nhà là người thừa, chỉ chiếm chỗ ăn chỗ ở mà thôi. Họ cho rằng việc bố me chồng giúp đỡ việc chăm sóc con cái, làm việc nhà, nấu nướng là điều đương nhiên và họ chẳng cần phải biết ơn vì điều đó.

Khi bố mẹ chồng đau ốm họ thấy đó là gánh nặng và rắc rối. Họ cảm thấy rằng họ phải nuôi con, phải trả nợ thế chấp….Họ cảm thấy mình nên sống thật thoải mái, tự do mà không cần phải hi sinh bất kỳ điều gì.

Trong gia đình, mỗi người đều có trách nhiệm và nghĩa vụ riêng. Mọi người nên làm tốt phần việc của mình và đóng góp cho gia đình. Mọi người nên có sự đóng góp cho người khác và thêm sự ấm áp cho gia đình.

Trong một gia đình, mối quan hệ giữa mẹ chồng và con dâu không phải là điều khó giải quyết. Chỉ cần cả hai bên có thể gạt bỏ những ích kỷ của mình thì sẽ có sự hòa hợp.

Anh Nam chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ bước chân vào một căn biệt thự lớn như thế.

Cổng sắt cao quá đầu người, camera quay chậm chạp theo từng bước chân. Sân lát đá rộng mênh mông, im ắng đến lạnh người. Nam dắt chiếc xe máy cũ kỹ vào góc sân, nhìn lại đơn hàng trong điện thoại lần nữa cho chắc.

Giao tài liệu. Người nhận: bà chủ nhà.

Anh nuốt khan.

Ba năm chạy xe ôm công nghệ, Nam đã giao đủ thứ: từ đồ ăn khuya, thuốc men lúc nửa đêm, đến giấy tờ quan trọng. Nhưng giao vào biệt thự kiểu này thì hiếm. Tiền công cũng cao hơn bình thường gấp mấy lần.

“Chắc nhà giàu,” Nam tự nhủ, rồi xách túi hồ sơ bước lên bậc thềm.

Cửa mở ra. Một người giúp việc trung niên nhìn anh từ đầu đến chân, ánh mắt dò xét.

“Cậu giao hàng?”

“Dạ vâng.”

Người giúp việc nhận túi, bảo anh chờ trong phòng khách để ký nhận.

Nam bước vào.

Vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, tim anh như bị ai đó bóp chặt.

Trên bức tường lớn đối diện sofa, một di ảnh được treo trang trọng. Khung gỗ đen, vòng hoa trắng, nhang còn đang cháy dở.

Và khuôn mặt trong di ảnh…

Nam tái mét.

Đó là vợ anh.

Không phải giống giống.

Mà là giống hệt.

Từng đường nét. Đôi mắt. Nốt ruồi nhỏ nơi khóe môi. Cả nụ cười mờ buồn quen thuộc.

Túi hồ sơ rơi khỏi tay Nam, giấy tờ vương đầy sàn.

“Không… không thể nào…”

Anh lùi lại một bước, đầu óc quay cuồng.

Vợ anh — Lan — đang ở nhà. Sáng nay anh còn ăn cơm với cô. Cô còn giục anh mặc thêm áo vì trời lạnh.

Vậy người trong di ảnh là ai?

Hay… là Lan?

“Cậu ổn chứ?”

Giọng người giúp việc kéo Nam về thực tại.

“Bức ảnh đó…” Nam chỉ tay run rẩy, “người trong ảnh là ai?”

Người giúp việc thoáng sững lại, rồi cúi đầu.

“Là… cô chủ cũ của căn nhà này. Mất ba năm trước.”

Ba năm.

Nam lẩm bẩm. Ba năm trước cũng là thời điểm anh cưới Lan.

Mồ hôi lạnh túa ra sau gáy.

“Cô ấy tên gì?” Nam hỏi, giọng khàn đặc.

Người giúp việc chần chừ vài giây.

“Cô ấy tên… Lan.”

Tai Nam ù đi. Anh không còn nghe rõ những gì tiếp theo. Chỉ biết mình đang đứng giữa căn phòng sang trọng, mà cảm giác như rơi xuống hố sâu không đáy.

“Cậu ngồi xuống đi,” người giúp việc nói nhỏ, “trông cậu không ổn.”

Nhưng Nam không ngồi. Anh quay phắt người, lao ra cửa.

Anh cần về nhà.

Ngay lập tức.

Lan đang nhặt rau trong bếp khi Nam xông vào, mặt tái nhợt.

“Anh sao vậy?” cô giật mình.

Nam nắm chặt vai vợ, nhìn thẳng vào mắt cô.

“Lan… em nói thật với anh đi. Em là ai?”

Lan sững người.

“Anh nói gì vậy?”

“Trong biệt thự đó… có di ảnh giống hệt em. Cùng tên. Cùng khuôn mặt. Người ta nói cô ấy chết ba năm trước!”

Lan tái mặt. Bàn tay đang cầm dao rơi xuống nền gạch.

Không gian bỗng im phăng phắc.

Một lúc rất lâu sau, Lan mới lên tiếng. Giọng cô run rẩy.

“Anh… đã thấy rồi sao?”

Nam cảm thấy chân mình mềm nhũn.

“Vậy là… đúng?”

Lan ngồi phịch xuống ghế. Hai tay ôm mặt.

“Em xin lỗi… Em không định giấu anh lâu như vậy.”

Lan kể.

Ba năm trước, cô là con gái duy nhất của một gia đình giàu có. Nhưng cuộc sống trong căn biệt thự đó không hề hào nhoáng. Cha mất sớm. Mẹ tái hôn với một người đàn ông quyền lực nhưng tàn nhẫn.

Người đó muốn chiếm toàn bộ tài sản.

Lan phát hiện mình bị theo dõi, bị ép ký giấy tờ chuyển nhượng. Khi cô phản kháng, họ dựng lên một vụ tai nạn. Tin tức đăng tải: cô chủ biệt thự qua đời.

Di ảnh được lập. Tang lễ diễn ra kín đáo.

Nhưng Lan không chết.

Cô được một người lạ cứu, mất trí nhớ một thời gian. Khi tỉnh lại, cô chỉ muốn biến mất khỏi cuộc đời cũ. Cô cắt đứt mọi liên hệ, đổi tên, đổi thân phận.

Và rồi, cô gặp Nam.

Một anh xe ôm nghèo, thật thà, ấm áp.

“Em nghĩ… quá khứ đó đã chết rồi,” Lan nghẹn ngào, “em chỉ muốn sống như một người bình thường.”

Nam lặng người.

“Vậy… người trong di ảnh là em?”

Lan gật đầu.

“Là cái tên cũ của em. Là con người mà em đã chôn vùi.”

Nam không giận.

Nhưng anh sợ.

Sợ rằng quá khứ đó sẽ quay lại, kéo theo nguy hiểm.

Và nỗi sợ của anh không sai.

Hai ngày sau, chiếc xe đen lại xuất hiện trước ngõ nhỏ.

Ba người đàn ông bước xuống. Ánh mắt sắc lạnh.

“Họ tìm được em rồi,” Lan thì thầm.

Nam đứng chắn trước vợ.

“Các anh tìm ai?”

Người đàn ông trung niên mỉm cười.

“Chúng tôi tìm cô chủ biệt thự.”

“Ở đây không có,” Nam nói dứt khoát.

“Anh không biết mình đang đối đầu với ai đâu,” người kia hạ giọng.

Lan bước ra, nắm tay Nam.

“Để em nói.”

Cô ngẩng cao đầu. Không còn là người phụ nữ hiền lành trong căn bếp nhỏ nữa.

“Các ông tưởng tôi chết là xong sao?” Lan lạnh lùng, “Tôi còn sống. Và tôi có đủ bằng chứng.”

Người đàn ông biến sắc.

Sự thật bị phơi bày sau đó không lâu.

Những giấy tờ giả mạo. Âm mưu chiếm đoạt. Vụ tai nạn dàn dựng.

Căn biệt thự bị niêm phong. Di ảnh được tháo xuống.

Lan chính thức trở lại, nhưng không phải để đòi lại cuộc sống xa hoa — mà để chấm dứt nó.

Cô bán căn biệt thự.

Số tiền lớn ấy, cô không giữ cho riêng mình.

Một phần dành cho từ thiện. Một phần giúp những người từng bị gia đình kia chèn ép.

Còn Nam?

Anh vẫn là xe ôm. Nhưng không còn phải lo từng bữa.

Một buổi tối, Nam hỏi vợ:

“Em có hối hận vì đã quay lại không?”

Lan tựa đầu vào vai anh.

“Nếu không quay lại, em sẽ mãi chạy trốn. Nhưng nhờ anh… em mới dám đối diện.”

Nam nhìn vợ — người phụ nữ từng có một di ảnh trong biệt thự xa hoa, giờ đang ngồi trong căn nhà nhỏ, cười hiền lành.

Anh chợt hiểu:

Có những cái chết không nằm trong quan tài.
Và có những cuộc sống chỉ thật sự bắt đầu… sau khi ta dám chôn vùi quá khứ.

Rất nhiều người không biết rằng làm “chuyện ấy” sai thời điểm cũng có thể gây nguy hiểm tính mạng.

 

Phía Cục Khí tượng Thủy văn đã thông tin ban đầu về dự báo thời tiết dịp Tết Nguyên Đán Bính Ngọ 2026.

Ngày 4 tháng 12 năm 2025, báo Lao Động đăng tải bài viết với tiêu đề “Dự báo thời tiết Tết Nguyên Đán 2026 lạnh hơn mọi năm”. Nội dung như sau:

Ngày 4.12, Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã tổ chức buổi họp báo thường kỳ thông tin báo chí về tình hình sản xuất, thiên tai trong thời gian vừa qua.

Tại buổi họp báo, ông Hoàng Đức Cường – Phó Cục trưởng Cục Khí tượng Thủy văn đã thông tin chi tiết về những kỷ lục, dị thường của thiên tai trong 11 tháng năm 2025.

Trên thế giới, nhiều kỷ lục về nhiệt độ cao nhất tại nhiều nơi được ghi nhận vượt 48 độ C, thiết lập kỷ lục mới về số ngày liên tiếp có nhiệt độ cực đại (Hoa Kỳ, Thổ Nhĩ Kỳ, tháng 7.2025). Tại Bắc Đại Tây Dương, nhiệt độ bề mặt nước biển tiếp tục duy trì kỷ lục cao nhất vượt 25,5 độ C vào cuối mùa hè, cung cấp nguồn năng lượng chưa từng có cho các xoáy thuận nhiệt đới. Hậu quả là sự tan băng kỷ lục, như ở Tây Nam Greenland, ước tính đã mất tới 300 tỉ tấn băng chỉ trong mùa hè 2025 góp phần đáng kể vào mức dâng mực nước biển toàn cầu.

Tại Việt Nam, năm 2025 được ghi nhận là một năm có diễn biến thiên tai khí tượng thủy văn cực kỳ bất thường và dị thường, gây ra những thiệt hại nghiêm trọng trên cả nước. Tổng thiệt hại kinh tế ước tính đã vượt 85.000 tỉ đồng và đã có 409 người chết và mất tích tính đến cuối tháng 11.2025.

Tính đến hết tháng 11.2025, đã có 21 cơn bão/áp thấp nhiệt đới hoạt động trên Biển Đông và trở thành năm có số lượng bão/áp thấp nhiệt đới hoạt động nhiều nhất trên Biển Đông kề từ khi có số liệu quan trắc (từ năm 1961), năm nhiều nhất trước đó là 2017 với 20 cơn bão/áp thấp nhiệt đới.

Ngoài kỷ lục về số lượng bão/áp thấp nhiệt đới, mùa bão năm 2025 còn ghi nhận một số tính chất đặc biệt, bất thường và cực đoan. Cùng với đó là tình hình lũ lụt nghiêm trọng đã xảy ra trên diện rộng, với mực nước đỉnh lũ trên các sông vượt mốc lịch sử ở cả Bắc Bộ, Trung Bộ, cao nguyên Trung Bộ, hạ lưu sông Cửu Long.

“Sự kiện hoạt động bão bất thường, lũ lớn nghiêm trọng, diện rộng bất thường trong năm 2025 tại Việt Nam cũng như trên thế giới là một minh chứng rõ ràng cho thấy quy luật lũ truyền thống đang thay đổi, phản ánh xu hướng thời tiết ngày càng cực đoan, khó lường do tác động của biến đổi khí hậu”, ông Hoàng Đức Cường nói.

Nhận định về dự báo diễn biến thiên tai tháng cuối năm 2025 và đầu năm 2026, đại diện Cục Khí tượng Thủy văn cho biết trong tháng 12.2025, trên khu vực Biển Đông có khả năng xuất hiện từ 1-2 cơn bão/áp thấp nhiệt đới. Hiện nay, ở vùng biển phía Đông của khu vực miền Trung Philippines đang tồn tại một áp thấp nhiệt đới có khả năng vượt qua khu vực miền Trung của Philippines và đi vào Biển Đông, có khả năng mạnh lên thành bão (cơn bão số 16).

Trong tháng 12.2025, không khí lạnh tiếp tục có xu hướng gia tăng về tần suất, cường độ và có thể xuất hiện tình trạng rét đậm, rét hại ở miền Bắc nhưng tập trung tại khu vực vùng núi phía Bắc. Không khí lạnh tiếp tục hoạt động mạnh trong các tháng 1 và 2 năm 2026, gây ra các đợt rét đậm, rét hại. “Theo những nhận định sơ bộ, thời tiết Tết Nguyên Đán 2026 có thể sẽ lạnh hơn mọi năm. Cục sẽ có những thông tin dự báo chi tiết trước khoảng 20 ngày đến 1 tháng trước dịp nghỉ lễ quan trọng này”, ông Hoàng Đức Cường thông tin.