Linh đứng trước gương trong phòng cữ, ánh sáng vàng le lói qua tán lá mỏng manh. Gương phản chiếu khuôn mặt hốc hác, da xỉn như giấy, mắt rưng rưng vì thiếu sức. Đôi tay cô run rẩy khi chạm vào bụng, cảm giác tê tợn lở qua từng sợi cơ.
“Mẹ ơi, em… em không ăn nổi nữa,” Linh lẩm bẩm, giọng khẽ thở hắt nặng nề. Cô nhìn thẳng vào ánh mắt mệt mỏi của mình, tự hỏi còn bao nhiêu ngày nữa mới có thể chịu đựng.
Chồng cô, Vinh, đứng bên cánh cửa, tay gập lại một nắm khăn lạnh. Anh chớp mắt, cố gắng giấu đi sự bất an, rồi nhẹ nhàng đưa tay lên đầu vai Linh.
“Đừng lo quá, em. Mẹ lo cho em thôi, ráng ít bữa,” Vinh nói, giọng vang nhẹ như lời ru ngủ, nhưng âm vang lạ lùng giữa không gian nhạt nở của phòng cữ.
Linh hút một hơi dài, mắt dằm lại. “Ráng ít bữa… còn… còn ăn sao được? Đã 7 ngày rồi, cơ thể em như đang tan tích tách,” cô thầm nghĩ, cảm giác vô lực dâng lên như bão lũ trong tim.
Mẹ chồng, bà Hương, xuất hiện từ phía góc tủ, đôi mắt chắt chiu che giấu một phần lưỡi gắp cấm kỵ. “Thôi, đừng để con lấn tiếng. Con chỉ cần ngồi yên, không cần bốc hơi gì, ăn hết cháo móng giò là đủ. Đừng lo lắng tới mức người con rụng tóc nữa,” bà nói, giọng cứng rắn, như muốn nhốt Linh trong vòng kiểm soát vô hình.
Linh gãi nhẹ trên mái tóc rối, nón lạnh của cô dường như đang chùng xuống, nhưng cô vẫn không được phép gội đầu. “Mẹ, em muốn rửa mặt bằng nước ấm, không… không được chứ?” cô hỏi, tiếng nở nụ yếu ớt như tiếng gió qua thùng gỗ rỗng.
“Nước lạnh vào tay sẽ thấm vào xương, rớt hết tử cung, con hiểu? Bây giờ con không được chạm vào bất kỳ thứ gì lạnh,” bà Hương đáp, ánh mắt tràn đầy kiên quyết. “Nếu con muốn bế con, để tao làm. Con không chịu chịu vất vả nữa.”
Linh cúi đầu, những giọt nước mắt dâng lên rồi cuốn trôi trong lặng lẽ. Cô cảm nhận mùi hương lá xông vẫn còn nhiễu trong không khí, mồ hôi đang dày đặc trên trán, dấu hiệu của một ngày dài trong bầu không khí ngột ngạt.
Vinh tiến lại gần, chạm vào cánh tay Linh nhẹ nhàng. “Em… em không phải một mình đâu,” anh thì thầm, cố gắng đưa một luồng an ủi mong manh vào trong cô.
Linh ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt chồng, lập tức nhận ra rằng lời an ủi của anh chưa đủ dày. “Anh… nghe, anh chỉ nói mẹ lo cho em, mà em vẫn cảm thấy như không ai hiểu được… không ai thấy mình đang rớt vỡ,” cô thở dài, giọng gợn ngạt.
Bà Hương lắc đầu, cắt lời. “Đừng nói lung tung, con. Con phải bám vào kiêng cữ, không thể rơi vào hoảng loạn,” bà cất lên, giọng khàn khàn như tiếng gió qua thùng rơm.
Linh siết chặt tay vào ghế, xương xẩu nát dường như muốn phá vỡ vòng xoáy áp bức. Cô lặng lẽ lắng nghe tiếng tim mình, tiếng tim đang gõ như tiếng đồng hồ đếm ngược.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt Linh bỗng chớp lên quyết tâm, dù chỉ là một tia lửa yếu ớt. “Nếu không có ai… thì mình cũng phải tự mình chịu đựng.”
Màn hình tối dần, tiếng thở hổn hển của Linh hòa cùng tiếng gió rít qua lá cây, báo hiệu một ngày mới đầy áp lực đang chờ.
Linh rảo bước tới cửa bếp trong bóng tối, tiếng ấm áp của đèn ngủ khuất hẳn dưới tấm màn rèm. Cô lặng lẽ mở khay tủ, ngón tay run rẩy kéo ra một túi bánh bột mì khô, rồi lặng thở một lúc, mắt dán chặt vào miếng bánh như tìm một tia sáng trong đêm.
“Mặc dù em đã no, nhưng nghèo bụng quá rồi,” Linh tự thì thầm, cố gắng không làm tiếng bước của mình vang lên.
Khi cô đặt miếng bánh lên đĩa nhỏ, bà Hương xuất hiện đột ngột từ góc bếp, bóng dáng cô dày đặc như một bức tường không thở. Đôi mắt bà chập chờn trong ánh sáng lờ le, và giọng bà rít lên như tiếng chuông trống:
“Con! Mình thấy con đang làm gì đấy! Đừng có lương thiện như vậy!”
Linh giật mình, bánh rơi rụng trên sàn, tiếng vỡ vụn vang vọng trong không gian âm u. Cô cúi mình hạ đầu, máu lẫn mồ hôi chảy trên trán, thở dốc như muốn nuốt trọn cả không khí ngột ngạt.
“Bà… em… chỉ muốn ăn một chút… vì em… quá đói,” Linh lắp bắp, giọng nghẹt thở, ánh mắt lộ rõ sự xấu hổ.
Bà Hương kéo tay lại, nghiến răng, giọng khàn hoè:
“Đã bao nhiêu ngày con ăn cháo mộng giò? Đã bao nhiêu lần con rên rỉ vì bụng rỗng? Mới đẻ mà ăn linh tinh là hỏng người! Con phải kiêng cữ, không được thèm! Con lẽ nào mà biết mấy cái bồ tiêu, bánh ngọt!”
Linh cúi đầu, nghi ngờ tự dưng dâng lên, cô cảm thấy mọi ánh mắt đang nhìn cô như một buổi xét xử. Ánh mắt cô bạc màu, bao phủ khắp nơi, như muốn thắng thua là người đưa ra luật.
“Con… con sẽ dừng ngay,” Linh thở dốc, giọng phai nhạt nhưng quyết tâm hiển hiện trong từng lời thở.
Vinh, đứng trong góc phòng khách, nhìn thấy cảnh tượng, ánh mắt đang xoáy trong bối rối. Anh tiến lại một bước, đè tay lên vai Linh, rồi khẽ nói:
“Đừng để bà… bình tĩnh lại. Con… chúng ta sẽ nói với bà sau.”
Bà Hương nhìn chệch sang Vinh, lắc đầu, giọng lẩm bẩm:
“Chồng con cũng không nên dỗ dành. Con phải tuân theo khoa cữ, còn con mới chở vác phần mình!”
Bà Hương quay sang lại bếp, bắt lấy chiếc đĩa bánh rơi rụng, lắc mạnh, vung tay:
“Chả mộc, ăn mày! Chỗ nào con nghĩ mình có quyền lấy gì ngoài cháo!”
Linh gục ngã trên sàn, tay kéo lên để che mình, ánh mắt mở rộng, hắt hủi một tiếng thở dài. Cô lắng nghe tiếng tim mình đập dồn dập, như âm thanh của một cơn bão đang dồn tới.
“Bà… em thực sự không có gì khác nữa,” Linh thở ra, tiếng giọng mong manh còn vang lên qua không gian chật hẹp.
“Nếu con muốn sống, con phải chịu lời người nhà già. Đừng làm mình khóc nữa!” bà Hương la hét, giọng côn ép như lòi dao cắt qua không khí.
Vinh đứng yên, ánh mắt rụng rập, rồi thở dài, cúi đầu dưới hình ảnh vợ mình đang gập ghềnh trên sàn.
“Ta… ta sẽ mua bánh cho con ngày mai, nhưng bây giờ, con… hãy ngủ,” Vinh nói, giọng yếu ớt như thở gấp trong không khí ngột ngạt.
Bà Hương gạt tay, như muốn xua tan mọi âm thanh vô vọng:
“Cứ nằm đi, con, để ta làm việc còn lại. Khi con dậy, hãy ăn cháo đã chuẩn bị sẵn.”
Linh nhổ mũi ra hơi nước, cố gắng kéo mình lên, đôi bàn tay run rẩy bắt lấy thân mình, bước chậm chạp tới giường. Cô rơi vào giường nhỏ, chắn lưng bằng áo choàng bông dày, nơi mà mùi lá xông và hơi lạnh vẫn còn âm ỉ.
Trong khi Linh nằm ngửa, tiếng thở hổn hển hòa lẫn tiếng gió thổi qua lá rụng ngoài sân, cô bám lấy niềm hi vọng mỏng manh rằng một ngày nào đó, cô sẽ được phép ăn một miếng trái cây không bị cấm.
Bà Hương kéo chiếc khăn ướt lên tay, giật mạnh vào vai Linh, giọng cằn nhằn:
— Đừng có nghĩ tới việc rửa người! Đó là ‘mở lỗ chân lông’, dễ nhiễm gió, con sẽ lạnh tới chết!
Linh gật đầu, mắt ngấn lệ, tay còn rơi trên bề mặt gỗ lạnh. Cô hít một hơi dài, mồ hôi đọng lại trên trán, mùi sữa và mồ hôi hòa lẫn thành một hương khói nhừ.
— Bà… con chỉ muốn lau nhẹ một vòng, mình đã đổ mồ hôi suốt ngày— Linh lắp bắp, giọng gạt gỏng.
— Lần đầu con sinh, máu còn còn chảy ra, sao còn kẻo những cơn gió mạnh?— Bà Hương liệt kê, mắt nhìn quanh tường gạch, như đang đếm từng bậc nguy hiểm.
Tiếng đồng hồ tường kêu toè, từng giây trôi qua như nặng hạt sỏi. Linh cúi đầu, ngón tay run lên, nắm chặt miếng khăn như muốn nắm lấy một ít nhân quyền.
Vinh đứng trong góc, mắt dán vào con, tay cầm mũi chèo gỗ, nhưng không can thiệp. Anh lặng lẽ gạt tay vào vai bà Hương:
— Bà, con nghĩ mẹ nên để Linh được rửa tay, tránh nhiễm trùng.
— Đừng có mặt dở! Con cũng vậy, còn vay người chết hênh hén!— bà Hương đập mạnh vào bàn, một cánh gỗ kêu rít lên, bụi tôi lăn quanh.
Linh ngậm mũi, nước mắt bốc lên, miệng cô chợt bé bỗng cảm giác bức bối chạm đỉnh:
— Con ngậm ngùi, con sẽ chịu kiêng cữ, dù…— cô ngắt lời, mắt rưng rưng, hít thở sâu, cố nén tiếng thở rít trong lồng ngực.
Bà Hương gạt tay, đưa một bát cháo móng giò lên bàn:
— Đó là bữa ăn cơ bản, không có gì đáng sợ. Ăn đi, đừng lãng phí thời gian khóc.
Linh cầm bát, đôi tay mệt mỏi chạm vào bát nóng, tầm nhìn mờ dần. Cô đưa miệng lại, nhưng chưa kịp nuốt, mùi nóng bốc ra khiến mũi cô ngạt nghẹt.
— Bà ơi… con cảm thấy như đang chết trong chính căn phòng này — Linh thì thầm, giọng khàn hoà.
— Giết chết chính mình?— bà Hương cười nhạt, giọng khàn như sa lầy. — Nếu con muốn thoát ra, con phải tuân nghiêm cữ. Đừng có tưởng mình đã được tự do.
Tiếng quạt trần kêu lách tách, nhưng cô không được bật. Ánh nắng chói chang xuyên qua tán lá, nhưng bức mành mỏng không cho gió vào.
Linh đứng lên, tay chạm vào tấm rèm, ngột ngạt, cảm giác da mình dính dính như nhựa. Cô nhẹ nhàng kéo rèm lại, muốn chặn phần nóng ẩm bên ngoài, nhưng ngay khi cô tháo một góc, bụi cỏ bám vào da, khiến cô chợt cảm thấy như đang được xông thở bằng những gì rừng đã để lại.
— Mẹ, con chỉ muốn một chút nước lạnh rửa tay, giúp da không bám bẩn — Linh cố gắng nói, giọng run rẩy.
— Nước lạnh? — bà Hương giật mình, ánh mắt sáng lên cơn tức giận. — Đó là gió lạnh, sẽ khiến tử cung rơi hết! Con chẳng hiểu gì!
Linh thở gấp, nhắm mắt, hình ảnh con bú con đang rúc rích bên mình hiện lên. Cô thở dài, nước mắt chảy ròng:
— Nếu con không thể giữ con trong vòng tay mình, thì cô sẽ chết vì vô vọng.
Bà Hương đành ngồi xuống ghế, nàng cúi chằm chằm vào cốc nước gạo rang, không nói gì thêm. Cô ném cái bát cháo đã gần cạn lên, tiếng văng ầm lên như tiếng trống rừng trầm trọng.
Vinh bước tới, đặt tay lên vai Linh, rít lên:
— Con chưa chịu đựng hơn, con cần nghỉ ngơi. Để con ngồi…
— Đừng có làm con yên! — bà Hương lảnh lững giơ tay, đôi mắt rực lửa.
Công việc của bà Hương không chỉ là cấm gội đầu, mà còn là giam hãm mọi cử chỉ, giằng xé Linh thành từng mảnh vụn.
Trong khoảnh khắc ấy, Linh nhận ra chiếc áo bông dày không chỉ che giấu cơ thể mệt mỏi, mà là tấm bức tường vô hình ngăn cô khỏi hơi thở tự do. Cô nắm chặt bàn tay bà Hương, nhưng chưa kịp nắm, bà Hương đã kéo tay lui lại, đẩy một góc gối lên.
— Con hãy ăn cháo, con sẽ mạnh mẽ hơn. Đừng có lòng thương.
Linh cúi gối, miệng ghệ thở sâu, bảo mình sẽ chịu đủ kiêng cữ, dù như thể đang ngồi trong lò nướng. Bầu không khí ngột ngạt, mùi sữa và mồ hôi vẫn còn đọng, làm tăng thêm cảm giác gò bó như một chiếc lồng không lối thoát.
Cô ngồi lại trên giường, tầm nhìn mờ dần, tiếng rì rầm của lá xông trong phòng vang lên, hòa lẫn tiếng lòng cô đang rụng rời.
— Mẹ… con sẽ cố gắng — Linh thì thầm, giọng và hơi thở hoà vào không gian ẩm ướt của cũu chìm.
Bà Hương đột ngột đứng lên, cầm chậu xông thảo, quay lại nghiêng mình trên giường như muốn che phủ cả không gian bằng mùi lá. Khi tiếng khóc của em bé vang lên, Linh nhanh chóng rúc mình lên phía gối, mắt chạm vào khuôn mặt mệt mỏi của con.
— Con ơi, đừng khóc— Linh thở yếu, tay run rụt nắm đụng vào áo bông dày, muốn nâng con lên.
Bà Hương vung tay, giọng vang với sự cứng nhắc:
— Đừng bế! Đứa bé còn non, con không được chạm vào. Ba mẹ đã cho con bế rồi, con chỉ được ngắm thôi!
Linh gằn vào, tiếng khóc tăng lên, mùi sữa vương lên trong không khí. Đôi mắt cô tròn đầy cơn bức xúc, miệng khép lại thành nỗ lực chiếm lại phần tử vợ bầu.
— Mẹ ơi, con chỉ muốn ôm… con sợ con sẽ chết vì không có hơi ấm— Linh lắp bắp, giọng nghẹn nghẹt.
Bà Hương lắc đầu, nụ cười lạnh lẽo ló ra:
— Con biết gì về sinh con? Mẹ đã trải qua hơn chín mươi năm, con chỉ mới sinh xong, mồ hôi vẫn còn dính trên lưng. Đừng làm mình kiêu ngạo.
Tiếng quạt vẫn lặng im, ánh sáng lún xuống qua tấm màn mỏng, khiến không gian như chặt lại. Vinh đứng bên cánh cửa, khẽ bước tới, tay đặt lên vai bà Hương nhưng không can thiệp.
— Mẹ, nếu con muốn cho bé ăn thì thôi, nhưng không cần bế ngay bây giờ— Vinh nói nhẹ, cố ngăn cản sự leo thang.
Bà Hương quay lại, mắt nhọn như dao:
— Con nào muốn con bế thì để con làm mẹ được! Con không phải chủ nhân của đứa bé. Mày biết gì mà làm mẹ?
Linh dừng lại, mắt đại dương dâng lên. Trên khuôn mặt cô hiện lên một tia quyết tâm lấp lánh trong cơn bối rối.
— Nếu con không được bế con, thì con sẽ… sẽ tự làm bất cứ điều gì để con được gần bé— Linh thở mạnh, giọng rã rời tiếng.
Bà Hương la lên, tấm chậu xông lao thẳng vào đầu cô, khiến hơi lá, hơi nước nhấp lên mặt Linh. Linh gào lên, tiếng rưng rưng vang lên trong phòng.
— Cứ để con gặp gánh nguyền này!— Bà Hương la, tựa như muốn phủ lên mọi thứ bằng tiếng gầm rít.
Trong giây phút hỗn loạn, Vinh bất ngờ lung tung một chiếc chén bát, quỳ xuống bên cạnh Linh, nắm chặt tay cô.
— Đừng để bà Hương làm mất đi gì còn lại của cô. Con ấy đang cần mẹ, không phải một người kiểm soát.
Bà Hương ngã lại, gương mặt rạng ngời cơn giận, nhưng ngay lúc ấy cô chợt nghe tiếng con bứt rì tim yếu ớt.
— Bố mẹ, con muốn cầm…— tiếng khóc lợing, ngắn gọn như tiếng hét của sự sống.
Linh thấy tim mình như vỡ vụn, đồng thời cũng dấy lên một cơn bão nội tâm. Cô quyết định, không chờ đợi nữa.
— Con sẽ bế nhau!— Linh hét lên, chân cứng rắn đã ngập lên ghế cũ. Cô bật mình lên, kéo ghế lại gần giường, lùi nhanh tới bên bức tường dù sự cay mắt của ánh nắng gay gắt.
Bà Hương hoảng hốt, giơ tay muốn chặn cô lại, nhưng Vinh nhanh chóng đặt cánh tay mình trước mặt bà, mắt chằm chằm, nét cảnh cáo.
— Đừng làm mất đi con người trong này. Nếu không, chúng ta sẽ không còn gia đình này.
Bà Hương chùm lại, tiếng thở dài nặng trĩu vang lên trong không gian kín.
Linh nắm chặt đứa bé, tiếng khóc dần vơi, lọc ra tiếng rì rầm nhẹ. Cô la lên, tiếng của một người mẹ đang còn còn:
— Con ơi, con sẽ bảo vệ con, dù có phải dãi lên cả tường…
Hồi âm lặng lẽ của trời ngoài hổn hển, tiếng quạt vẫn không hoạt động, nhưng trong lòng Linh bừng lên một ngọn lửa mới, ánh lửa hy vọng trên nền cơn nóng bức của ba tháng hôm nay.
Linh dường như đã gom hết sức lực sau cơn lốc bão trong phòng, mắt cô dán chặt vào gương mặt vừa lo âu vừa lặng lẽ của Vinh, người đang ngồi dựa vào cột gỗ cũ, tay chạm nhẹ vào chiếc áo khoác cũ rách của mình.
— Vinh, anh… — Linh cầm hơi, giọng run rẩy, cô nâng tay như muốn chạm vào trái tim người chồng, nhưng tay lại như chìn vào không khí nặng nề. — Anh phải nói cho em biết… mẹ anh đang làm sao với em? Em không chịu nổi nữa.
Vinh nhìn xuống, ánh mắt là một vòng tròn đen của sự ngập ngừng, rồi rủa mình như một con chim bồ câu dập dờn trước gió.
— Mẹ… mẹ anh… — anh lặng một lúc, miệng mở ra, rồi lại khép lại. — Mẹ xưa giờ vậy, em đừng chấp người già.
Linh nín thở, nước mắt chợt trào dâng, nhưng cô không cho phép mình rơi. Suy nghĩ cô chầm chậm trôi qua: *Mình đã chết lặng rồi, một mình chịu đựng*.
— Anh không hiểu chứ? — Linh gượng gạo, giọng nghẹn nợ. — Em đã mất nhiều máu, hạ ấm, không thể đứng dậy, còn bé con chỉ biết khóc. Mẹ anh lại… cấm em ăn, cấm em di chuyển, cấm em chạm vào con. Em muốn anh đứng bên, nghe em than, chứ không phải làm thợ cưa nặng nề cho mẹ anh.
Vinh lắc đầu, ánh mắt tránh né, chân tay tựa như gập ghềnh trên thảm dưới.
— Đừng có nói dỗi… em vừa sinh rồi, còn… có con. Em cần nghỉ, không phải tranh cãi. — Anh giọng nén lại, như muốn dập tắt một ngọn lửa đang bùng lên.
Linh cầm chặt con trong vòng tay, miệng cô mở ra thành một tiếng gào thở dài.
— Em không muốn tranh cãi! Em chỉ muốn có một chút nhân ái! — Cô gợn lên nước mắt, giọng nghẹn nợ hoá thành tiếng khóc. — Nếu anh không bảo vệ em, mình sẽ… mình sẽ phải chịu đựng tất cả một mình.
Vinh quay lại, lưng hơi nghiêng, như muốn trốn tránh ánh mắt của Linh.
— Em… mẹ anh đã sống một đời kiêng cữ, em không hiểu. Em còn gì mà nói? — Anh phá lên một câu lẽ vô nghĩa, miệng lại kéo lên nụ cười gượng gạo, như muốn che giấu sự bất lực của mình.
Linh lặng lại, mắt cô dập dờn giữa những giọt nước mắt và ánh sáng mờ ảo của đèn dầu.
— Em sẽ không chịu im lặng nữa. — Cô thốt lên, giọng trở nên cứng rắn, giọt sữa chảy muôn màu trên nách áo bông. — Nếu anh không thể đứng về phía em, ít nhất cũng đừng để mẹ anh tiếp tục làm cho em—chị—bé.
Vinh cúi đầu, mắt ngước lên mặt Linh, đôi mắt như lấp lánh một tia sợ hãi.
— Linh… — Anh bật lời, nhưng không thể hoàn thiện câu. — Ta… mình…
Không có trả lời nào từ Vinh. Không có tiếng thở dài. Không có sự can thiệp từ mẹ chồng. Trên ghế gỗ, Linh ngồi gật đầu, trầm lặng, trái tim cô chẳng còn chạm vào hư vô mà dường như đang nặng trĩm lên một tảng đá. Cô cảm giác mình đang đứng một mình trên bờ vực, hơi thở dồn dập, nhưng không còn láng giềng nào để tựa.
Mẹ chồng bước vào phòng cữ, quạt tay lắc lư trong không khí ngột ngạt, ánh nắng chói chang xuyên qua rèm bạt thô. Đôi mắt cô gợn lờ ánh mệt mỏi, nhưng giọng vẫn cứng rắn như đá.
— Linh! — Mẹ chồng hô lên, giọng đầy phê phán. — Cứ ngồi yên, không được di chuyển nữa. Đừng có rảo rảo ra ngoài, con còn non.
Linh nhíu mày, tay vẫn siết chặt con trong vòng, mặt cô nhấp nhô giữa cơn đau nhói dọc sống lưng.
— Mẹ… — cô thở gấp, tiếng nói giật mình. — Đầu em đau, tim đập nhanh, em đứng không được.
Mẹ chồng lắc đầu, khuôn mặt không hề ấm áp.
— Đó chỉ là yếu vía vì sinh con, không đủ kiêng cữ. Em chưa giữ mình, mới thôi mà. Nếu em muốn mau lành, phải nghe lời bà.
— Đầu… em cứ quay lên, mắt mờ, em không thể thở đều. — Linh nén tiếng kêu thở lên, đôi mắt chĩa đầy gợi ý. — Con… con đang khóc, em không thể để con khóc.
Mẹ chồng gạt tay phủi bụi trên chiếc gối cũ, không hề rời mắt khỏi Linh.
— Đỡ hơi… con phải ở trong mình, không phải bằng tay em. Em sẽ không để con ra ngoài, vì sợ gió lạnh. Hôm nay mẹ sẽ xông lá cho em, rồi trùm mền. Đừng có còn kêu ca.
Linh giật mình, nước mắt tràn bờ. Vinh đứng ở góc, ánh mắt dẫm đạp, vẫn không can thiệp.
— Mẹ, em… em muốn uống nước lạnh một chút, để giảm sốt — Linh gắng kêu lên.
— Nước lạnh? — Mẹ chồng cười khẩy. — Đó là bệnh dịch, sẽ khiến tử cung rơi. Em phải kiêng, như bà từng làm.
Cơn bắn mũi hơi rè trong không gian, tiếng bước chân nhẹ nhàng của mẹ chồng đập vào tường, vang lên tiếng rơi của ấm trà.
— Em nhịn nhé, con! — Mẹ chồng vỗ lên lưng Linh, nỗ lực ép buộc cô ngồi thẳng. — Đừng có dựng ra mấy chuyện. Đau đầu của em chỉ là do em lo lắng quá.
Linh nghịch ngợm, đầu óc quay cuồng. Cô cố gắng nhấc tay nâng con lên, nhưng mẹ chồng đã nhanh tay bao trùm mền lên người Linh, đè nặng lên người mẹ.
— Bố! — Linh kéo tiếng, giọng rạn nứt. — Đừng để bà làm thế! Em không thể thở!
Vinh cuối cùng liếc nhìn, mắt bầu sương, môi khép chặt. Anh không nói gì, nhưng khuỷu tay nắm chặt thành ngón tay, cầm lấy tay mẹ chồng, ngón tay cứng đờ.
— Vậy… — Vinh bắt đầu, rồi dừng lại, mồm mở không thành lời.
Mẹ chồng lắc đầu, cười khẩy.
— Đứa con này, anh cũng không biết làm sao. Nếu bà không bảo, đâu có lẽ em còn đứng được.
Tiếng đồng hồ tiktak vang lên, quả tách gạch hỏng rơi rụng trên sàn, lắc lư như nhắc nhở thời gian đang trôi. Linh co rúm, thân thể ướt mồ hôi, óc quẹt khóc, tim đập dồn dập.
— Mẹ… em muốn ra ngoài, thở không khí trong lành… — Linh thở hắt, giọng da diết. — Đừng để em chết vì sợ gió.
Mẹ chồng đứng yên, mắt dõi lặng, rồi phản ứng nhanh chóng.
— Được rồi… Mẹ sẽ mở cửa ra một chút, nhưng chỉ một tấc. Không được ra ngoài. Được rồi, xông lá xong, em sẽ được nghỉ ngơi.
Cô cúi người xuống, dùng lá bạc hà úp lên đầu Linh, trùm mền dày lên người, không cho gió nào thổi qua. Ngay khi lớp lá ướt chạm vào trán, Linh cảm thấy hơi lạnh dãi dầm, đầu cô chấn chấu, tiếng thở nghẹt gấp lên.
— Ỷ… — Cô thở rít, cầm chặt con, nước mắt chảy dài trên má.
Tiếng châm chích của thuốc lá trong bình ngậm và tiếng thở dốc của mẹ chồng hòa lẫn nhau, tạo nên bản giao hưởng ác liệt của nỗi đau và áp bức. Linh lặng thầm hứa với bản thân: nếu còn một giây nữa, cô sẽ không để ai còn giam mình trong vòng kiêng cữ vô nhân đạo này.
Mẹ chồng vẫn còn đứng bên cạnh, nhìn lá bạc hà ướt rưng rưng trên trán Linh, khi tiếng thở hổn hển của cô dần nghẹt đi. Linh nén nịp nước mắt, mắt ngấn lệ nhìn vào góc tối của căn phòng, nơi mà chiếc điện thoại cũ kỹ nằm trên kệ tủ, bụi bám như nhắc nhở thời gian không thương xót.
Cô vụn tay tháo một viên gối, lặng lẽ đưa tay lên, cảm nhận từng đường viền lạnh lẽo của điện thoại. Đúng lúc mẹ chồng quay đi để lấy xôi cho con, Linh gắp máy lên, bấm nhanh số “0” rồi dừng lại, mắt cô lộ ra quyết tâm bền bỉ.
— “Mẹ ơi, con… con không chịu nổi…”, Linh nức nở, giọng run rẩy dường như muốn vỡ tan trong không gian bốc hơi của lá cỏ.
Tiếng người mẹ lần đầu hiện lên, giọng ấm áp nhưng đầy lo lắng:
— “Linh ơi, con sao gọi vậy? Con sao khóc? Mẹ nghe thấy con thở gấp rồi.”
Linh không thể kìm nén tiếng khóc, mắt cô đẫm lệ, lời gọi thở dốc:
— “Mẹ ạ… con đang ở nhà chồng, mẹ… mẹ chồng… bà cứ… cứ… ép con… không cho con ra ngoài, không cho con uống nước lạnh, con… con sắp chết rồi…”
Mẹ gọi tên con, giọng cô rung lên vì sợ hãi:
— “Con! Con không được làm mình quá… Mẹ biết con đang chịu đựng… Hãy cố giữ sức, không được thở gấp, mẹ sẽ sang thăm ngay. Con chỉ cần nhẹ nhàng thở, giữ ấm cơ thể, không nghĩ quá nhiều.”
Linh kẽm kẹp trong lời khuyên, mắt cô rụng nước mắt đầy phiền muộn:
— “Mẹ ạ… nếu bà… bà biết… bà sẽ… là nó sẽ… sẽ đấu tranh… con sợ… nếu bà tới, nhà ngoại sẽ… lại… lại cãi nhau, mọi chuyện sẽ… bùng nổ.”
Mẹ dừng lại một lúc, tiếng thở dày dùng, như đang cân nhắc từng lời:
— “Con yên tâm, mẹ sẽ không để con phải một mình. Mẹ sẽ đến đêm nay, sẽ đưa con ra khỏi chỗ đó… không để ai khiến con phải chịu đựng nữa.”
Linh nghe lời mẹ, hồ hởi từng giọt nước mắt dường như nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn còn nặng trĩu lo lắng:
— “Cảm ơn mẹ… con… con sợ… nếu bà bảo bà… không được vào, mẹ sẽ… sẽ gánh chịu mất tiếng… con không muốn… nữa.”
Mẹ chạm nhẹ vào mic, giọng vừa ấm áp vừa quyết liệt:
— “Con không phải lo lắng chuyện người khác. Con chỉ cần giữ sức khỏe, đừng để băng tay lạnh hay gió lạnh làm con yếu đi. Con sẽ giữ con, mẹ sẽ bảo vệ con.”
Trong khi ấy, mẹ chồng quay lại, thấy Linh cầm điện thoại vẫn chưa lắc. Cô liếc một ánh mắt nghi ngờ, sau đó bước lại gần, tiếng cười hầm:
— “Linh, con còn gì giấu nữa? Đừng có dối mẹ nữa, con biết con đã gọi ai.”
Linh nhìn mẹ chồng, mắt ngập tràn sợ hãi và cô độc, trong đầu chợt lóe một ý tưởng lùi lại:
— “Con… con sẽ không gọi nữa, mẹ ạ. Con sẽ nghe lời bà.”
Mẹ chồng nở nụ cười khinh bỉ, quay sang nhìn cửa sổ, ánh nắng ảm đạm chiếu vào, khiến không khí nghẹt thở dường như thắt lại.
Tiếng chuông điện thoại vang lên, Linh thở nín thở, mắt cô bừng sáng hy vọng, nhưng cùng lúc suy nghĩ nhanh chóng:
— “Nếu mẹ ấy đến… có thể sẽ xung đột… nhưng nếu không, mình sẽ chết đứng trong cữ này.”
Mẹ chồng không nói gì, chỉ đứng im lặng, ánh mắt dài căng thẳng như muốn kiểm soát mọi chuyển động tiếp theo.
Linh cúi đầu, thầm thì trong lòng: “Con sẽ giữ sức, chờ đợi mẹ tới.”
Mẹ chồng bước lại, ánh mắt lộ rõ sự giận dữ khi nghe tiếng chuông điện thoại vang.
— “Linh! Con thấy con gọi điện cho mẹ ruột nữa à? Con thật không biết mình đang ở đâu rồi!” — bà la đả mạnh, tiếng nói cắt ngang không khí ngột ngạt trong phòng cữ.
Linh rụt rè gật đầu, mắt cau mắt dãi, lặng lẽ giấu chiếc điện thoại dưới gối.
— “Mẹ ạ, con… chỉ muốn nghe lời an ủi, con mệt quá…” — cô khẽ nói, giọng yếu ớt buông ra như tiếng gió lùa qua lá cây.
Mẹ chồng nở một nụ cười khinh bỉ, chộp lấy điện thoại, lật nhanh danh bạ.
— “Này, bà… mẹ chồng nói gì? Con biết mình là con dâu mà cứ phải ‘đỡ bỡi’ mọi chuyện. Con vừa về nhà chồng, lại còn muốn nghe lời mẹ ruột bảo con ‘đi ra ngoài’? Con xem con dâu này tới đâu được!”
Linh không kịp trả lời, cô cảm thấy trái tim thắt lại như bị kẹp kẹp bởi một bàn xoay.
Mẹ chồng quay sang con trai, giọng trầm ấm nhưng đầy thách thức:
— “Anh ơi, con biết con đang phải chịu nhiều. Tao không cho con nào được rời phòng cữ, không cho con uống nước lạnh, không cho con gội đầu. Tất cả là vì con… con phải bảo vệ tử cung, giữ cho bé không bị ‘rớt’.”
Chồng đứng bên cạnh, mắt dán vào mẹ chồng, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm chặt tay Linh.
Mẹ chồng hạ giọng, mỉa mai tột độ:
— “Con nghĩ mẹ ruột sẽ cứu con? Con đang ở trong nhà chồng mà. Con về đây để học cách làm dâu, không phải để ‘vớt’ chuyện cho mình. Đừng có tưởng rằng con có quyền phá vỡ luật cữ vì ‘cảm xúc’. Con nên im lặng, chịu thua và làm đúng những gì bà chỉ bảo.”
Linh nhíu mày, nước mắt dâng lên, cô cố gắng không để chúng rơi.
— “Mẹ… con chỉ muốn…” — cô lẩm bẩm, tiếng thở nặng nề vì khó thở.
Mẹ chồng cắt lời, giọng lạnh lùng như lưỡi dao:
— “Đừng có thở to! Đừng có kêu cứu! Đồ con dâu mới sinh, lẽ nào mà được tự do? Nếu con còn muốn lặng im, mẹ sẽ cho con tới phòng xông lá, trùm mền kín suốt cả ngày, không cho con đụng vào bất cứ thứ gì.”
Cô ném một tấm chăn dày lên đầu Linh, gối chặt lấy người con trong khi phòng chập chờn dưới tiếng quạt máy cũ kêu rít.
Linh cúi đầu, thở hổn hển, suy nghĩ lướt qua: *Phải tìm cách thoát trước khi mẹ chồng dùng lá khô nữa.*
Mẹ chồng quay sang Bác sĩ, người đã tới thăm 1 tuần trước, và bảo:
— “Bác sĩ, con bé của con dâu đang hạ hơi, con muốn biết có cách nào để con dâu không mất nước, không bị sốc lạnh?”
Bác sĩ chỉ lắc đầu, nhăn mặt:
— “Nếu cô ấy tiếp tục bị ép ăn kiêng, không được uống nước, con bé sẽ suy giảm sức khỏe.”
Mẹ chồng gượng gạo, nở nụ cười khẩy:
— “Thì con sẽ đoạt lại quyền kiểm soát. Đừng để cô ấy có cơ hội ‘trốn’ ra ngoài. Con sẽ dạy cô ấy biết vị trí thực sự của mình.”
Tiếng gió lùa qua khe hở cửa sổ, mang theo mùi nóng của mùa hè miền Bắc, làm bầu không khí trong phòng dày đặc hơn. Linh nghe tiếng đồng hồ tích tắc, từng giây trôi qua như thương quyết định định mệnh.
— “Con… con sẽ cố gắng” — Linh thở lên, giọng vừa yếu vừa kiên quyết, ánh mắt lấp lánh chút lửa chống lại bóng tối.
Mẹ chồng rít lên, giọng đầy thách thức:
— “Con dâu ấy! Hãy nhớ, con sẽ trả giá nếu dám phản kháng!”
Căn phòng chìm trong tiếng thở hổn hển, tiếng lá xông ướt rơi rớt, và sự căng thẳng vô hình treo lơ lửng, sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào.
Mẹ chồng đưa bát cháo móng giò lên bàn, tay rung rinh như muốn nhấn chìm Linh vào bể lội.
— “Ăn đi, con. Đừng có hòng đòi gì nữa,” bà gầm, mắt đăm đăm vào chiếc bát như thể đó là thứ duy nhất có giá trị trong phòng cữ.
Linh cúi người, đầu gối run rẩy vì mệt mỏi, tay chập chờn nhấc muỗng. Giọt mồ hôi nhỏ giọt trên trán, lộ rõ sự kiệt sức.
— “Mẹ… con… có thể cho con ít rau không?” Linh thở hổn hển, giọng nghẹn ngào. “Con bé đang bị táo bón, con cần chất xơ và sữa.”
Mẹ chồng kiếm lại bát cháo, đập mạnh lên mặt bàn, tiếng vang rợn người.
— “Rau? Sữa? Đó là những thứ làm con ‘rởm bậy’ rồi! Con còn đang “bảo vệ tử cung” à? Cứ ăn cháo và thịt rim nghệ, con sẽ mạnh khỏe hơn!”
Chồng ngồi giữa hai người, tay nắm chặt vòng tay Linh, nhưng môi khép lại. Ánh mắt lặng lẽ lướt qua, không dám can thiệp.
— “Mẹ, con thật… con chỉ muốn… một lát rau xanh,” Linh lẩm bẩm, mắt dài dõi theo đĩa không một bông lá.
Mẹ chồng xoay người, chiếc dạ dày cạn cớ úc bồn chầm chậm.
— “Con dám thấy mặt mẹ mà chịu kẹt? Con sẽ không ai cho con ăn gì ngoài cháo này. Nếu con không chịu, mẹ sẽ cho con vào phòng xông lá, trùm mền suốt ngày, không cho con chạm vào bất cứ thứ gì!”
Mẹ chồng lùi lại, mút chén cháo, trong khi Linh đang cố nuốt từng muỗng đầy lỏng. Đột nhiên cô nở một tiếng thở dài, mắt cô thắt lại như muốn dập tắt cơn khát.
— “Con muốn rau, mẹ. Con muốn trái cây, con muốn sữa. Không phải vì muốn sang, mà vì con phải… phải giúp bé đi tiễn.”
Mẹ chồng giật mạnh chiếc đũa, đập gõ lên bệt bánh mì cũ, tiếng vang dội quanh phòng.
— “Cức! Đồ con dâu! Con ăn sạch rồi nhé! Cứ thèm thì đừng có nói tới ‘táo bón’ nữa!”
Linh rơi nước mắt, cô vỗ nhẹ lên tay chồng, hy vọng một lời an ủi gì đó.
— “Anh… ơi, giúp con một chút. Đừng để mẹ…”
Chồng nhìn vào mắt Linh, ánh mắt giật quạnh, rồi quay sang mẹ chồng, môi chín mọc nụ cười mỏng manh.
— “Mẹ, con nghĩ con dâu cần một chút rau để hồi phục sức khỏe. Chúng ta có thể cho cô một chén nước gạo rang thêm vài lá cải?”
Mẹ chồng sừng sộ nhìn chồng, rồi lặng lẽ nghiêng đầu.
— “Nếu con muốn… con tự lấy trong tủ, nhưng không được ăn nhiều. Đọc lại quy tắc, không có gì trái phép.”
Linh nhanh chóng đứng dậy, tay run tay mở tủ, lấy ra một đĩa rau luộc xanh, một trái chuối chín và một lon sữa bột. Cô đặt chúng lên bàn, mắt cô lộ rõ sự ngạc nhiên và nhẹ nhõm.
— “Cảm ơn… cảm ơn anh,” Linh lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào, nhưng nụ cười yếu ớt lóe lên.
Mẹ chồng quạnh mắt, thở dài, giật mạnh chiếc đũa lại vào bát cháo.
— “Thôi, ăn vào. Đừng có thèm nữa. Nếu con còn hỏi nữa, mẹ sẽ cho con… xông lá lâu hơn.”
Linh cầm muỗng, nuốt từng miếng cháo, rồi nhanh chóng ăn rau, trái chuối, uống sữa. Cô cảm nhận dòng nước mát trong người, hơi thở thoải mái hơn.
Trong khoảnh khắc, chồng đưa tay đắp nhẹ lên vai Linh, ánh mắt anh dường như đang quyết định sẽ không để mẹ chồng tiếp tục kiểm soát.
Tiếng đồng hồ tích tắc vang lên, như nhắc nhở thời gian không ngừng trôi, và bữa ăn bùng nổ—không còn là cuộc đối đầu vô nghĩa, mà là tiếng chiến thắng nhẹ nhàng của Linh trong không gian ngột ngạt.
Mẹ chồng đứng dậy, đưa một chiếc giỏ lá cây đã ngâm trong nước sôi ra, tay cô run nhẹ như muốn giữ ấm cho cả phòng.
— “Được rồi, con, giờ đến lúc xông lá. Trùm mền kín, không bật quạt, để con được ‘làm sạch’ tử cung,” bà lầm bầm, ánh mắt rạng ngời như đang tán dương một nghi lễ linh thiêng.
Linh nhìn ánh sáng le lói qua khung cửa sổ, nắng gắt của miền Bắc đâm thẳng vào da, khiến không gian như bốc lên một làn hơi nóng ngột ngạt. Cô nín thở, tay có dấu vết của dải thuốc giảm đau còn còn dính.
— “Mẹ… con không muốn nữa,” Linh giọng nghẹn, dặm tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Mẹ chồng không cho phép lời phản kháng.
— “Con không cho phép con nghỉ, con không cho phép con bỏ qua. Đó là cách mẹ đã sống suốt đời, và con phải theo,” bà hô rũ, ném lá lên điếu, tiếng xì xào vang lên như tiếng rì rầm của lò sưởi.
Chồng đứng chợt ngồi thẳng lên, tay nắm chặt tay Linh.
— “Mẹ, để con… cho con được đứng một chút, hơi thở,” anh lí luận, giọng rung nhẹ.
Mẹ chồng ném mắt nhìn anh, rồi rúc rích.
— “Đứa con trai này lúc nào cũng bận rộn, chẳng hiểu gì. Con dâu mới sinh, con phải chịu đựng,” bà gầm, đẩy biểu tượng bát cháo lại lên bàn.
Linh ngẩng đầu, cảm nhận hơi thở của mình dồn dập, cánh tay ngã xuống sàn như muốn ném mình ra khỏi không gian. Dòng máu mệt mỏi dâng lên, mắt cô ra giọt nước mắt chảy lặng lẽ.
— “Mẹ, con thật sự cảm thấy chóng mặt, tim con…,” Linh thì thầm, tiếng vang vọng trong không gian bé bở.
Mẹ chồng đưa tay lên, chạm vào trán Linh, rồi lắc đầu.
— “Cứ chờ tới khi con nguội ra, coi như phản ứng bình thường của phụ nữ sau sinh. Nếu con không chịu, mẹ sẽ để con nằm trong phòng xông suốt ngày, không cho con ra ngoài,” bà nhen, giọng như tiếng gió lạnh thổi qua mâm cỗ.
Linh ngã ngửa, vốn đã khó đứng vững, không kịp chừng chân, đầu gối gãy gối trên tấm chiếu cũ. Cô cầm lấy chiếc chăn dày, hôn lên sâu bề mặt đáy giường, tiếng thở dốc dốc.
— “Mẹ… con không thể…” cô gào lên, tiếng thở thở gấp gáp cản trở lời nói.
Mẹ chồng đứng lại, nhìn con dâu ngã như một bức tượng gãy, mắt cô chợt hiện ra một luồng thấu.
— “Linh ơi, con đang ‘rơi rung’ vì con chưa đặt hết sức mạnh vào việc “bảo vệ tử cung”. Đừng lo, con sẽ ổn. Đó là chuyện của người phụ nữ mạnh mẽ, không phải của con.”
Mẹ chồng bật một trận cười khàn, ám chỉ rằng việc ngất xỉu chỉ là “hơi nóng cuối cùng”. Cô khiến người con dâu phải ngồi lại trong vị trí đã sẵn sàng, dường như không có gì xấu hơn.
Chồng nhanh chóng đưa một tấm khăn ướt áo lên trán Linh, nở nụ cười rụt rè, ánh mắt lo lắng nhưng vẫn ngại can thiệp.
— “Mẹ, con… cô ấy thực sự ngất rồi,” anh lẩm bẩm, vẻ mặt lẫn lộn giữa lo lắng và bất lực.
Mẹ chồng đứng thẳng, giơ tay trưng bày chiếc lá xông đầy hơi, như một biểu tượng chiến thắng.
— “Thấy chưa? Cô ấy đã được ‘đánh bại’ rồi. Khi con tỉnh dậy, con sẽ cảm ơn mẹ vì đã giúp con ‘công bù’ lưu huyết,” bà chọc phá, tiếng cười vang lên như tiếng chuông đánh đồng.
Linh mở mắt, ánh nhìn hốc hốc, mặt trắng bở như tờ giấy không in. Đôi mắt cô cố gắng nắm bắt màn hình nhiệt của căn phòng, nhưng chỉ thấy bóng lờ mờ của mẹ chồng và chồng, như những người lính gác kèm cương vị nghiêm khắc.
— “Nếu con không muốn… nếu con còn sức…,” Linh nói ngập ngừng, tiếng lưỡi rung lên, “con sẽ cố gắng.”
Mẹ chồng gật đầu, giản dị, nhưng ánh mắt vẫn lấp lánh một tia hiếu kỳ chủng tộc.
— “Thì con bắt đầu xông lại, con sẽ không còn thấy ‘đau đầu’ nữa,” bà đáp, cất tiếng cười nhẹ nhưng ngầm vững chắc, như muốn đóng chặt lễ nghi của mình.
Không khí trong phòng tĩnh lặng, tiếng nhịp tim của Linh vang lên trong tai, tiếng xông lá lả lướt qua gió, chồng vẫn nắm tay con dâu, nhưng tay họ dường như đang nắm chặt trong một vòng tròn vô hình của sự dồn dập.
Mẹ chồng kéo chiếc lá lên, đặt lên đầu Linh, vỗ nhẹ vào lưng cô, rồi lên tiếng khẽ:
— “Được rồi, con, xông nữa. Hãy để mẹ chồng chăm sóc con, con sẽ thấy sức mạnh của việc chịu đựng. Đừng lo lắng, con dâu ạ.”
Linh gập người, chiếc mảnh lá ướt ướt ngấm vào da, hơi nóng lan vào bên trong. Cô bám vào chiếc khăn, cố gắng kéo mình lên, nhưng cơ thể rối bời không thể đỡ nổi.
— “Mẹ… con sợ… mình sẽ… ngã nữa,” cô thở rít, ánh mắt đố dở.
Mẹ chồng nhẹ nhàng hạ tay lên vai Linh, nở nụ cười trấn an.
— “Sợ gì? Đó chỉ là cảm giác “rối loạn” khi con chưa đủ sức. Được rồi, con hãy nghỉ ngơi, mẹ sẽ cho con xông tới khi con cảm thấy ổn.”
Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc, như vỗ mạnh vào tim Linh, chuẩn bị đẩy cô vào một vòng tròn vô tận của cữ, trong khi những tiếng xông lá vẫn rền vang, làm tăng nhiệt độ không gian ngột ngột.
Mẹ chồng vừa đặt lá xông lên đầu Linh, còn chiếc khăn ẩm dính vào cổ áo. Linh nhìn quanh, thấy chồng vẫn nắm chặt tay mình, nhưng đôi mắt ông lặng lẽ như muốn tránh xung đột. Cơn nóng trong phòng dường như tăng thêm từng giây, hơi lá ngấm vào da khiến Linh cảm thấy đầu óc bốc lên than vắt.
Linh ngập ngừng một giây, rồi đột nhiên hầm lên tiếng:
— “Con… con không chịu được nữa! Con cần đi khám. Con không thể ở cữ kiểu này nữa!”
Tiếng nói của cô vang dội trong không gian chật hẹp, làm bức tường lá xông rung lên một tiếng động lạ. Mẹ chồng đứng bận rộn, mắt cô lộ vẻ bất ngờ, sau đó nhanh chóng chuyển sang cơn giận dữ.
— “Cố bá! Ngươi có dám nói lên mặt mày trước mặt tao?” bà la lên, giọng cắt cổ, ánh mắt lấp lánh sự chán ghét. “Ta đã sống trăm năm, dạy con gái… con dâu không thèm nghe lời ta!”
Chồng lùi một bước, tay nắm chặt hơn, nhưng không dám can thiệp.
— “Mẹ, để con… cho con thoáng một chút,” anh cố gắng nói, giọng run nhẹ.
Mẹ chồng gió nhẹ thả một miếng lá rơi xuống sàn, rồi cúi xuống gạt mạnh, tiếng lá xé phăng không gian.
— “Con dâu ơi, con nghĩ mẹ không quan tâm? Bởi vì con quên rằng tử cung không phải để chơi trò… Ngươi phải học cách chịu đựng!”
Linh thở gấp, máu còn đọng trên môi. Đôi mắt cô chớp lại, nước mắt trào dâng, nhưng đồng thời lửa trong lòng cháy bùng.
— “Mẹ… con đã mất bao nhiêu máu, con đã sút 2 kg, con đã không được ăn trái cây, con đã bị cấm đi lại. Con không muốn chết vì… vì… vì cô ấy!” – Linh chĩa tay vào con đầu lòng đang ngủ yên trong vòng tay mình.
Mẹ chồng cầm chặt lá xông, đầu óng lên như muốn làm rơi mọi thứ.
— “Đừng có! Đừng dùng con bé làm giấy bôi mỡ cho lời của ngươi!” bà lẩm bẩm, mặt đỏ bừng lên cơn giận. “Ta sẽ không cho con ra ngoài cho tới khi con hít thở đúng cách!”
Linh giật mạnh người, tung tay ra, chạm vào vòng tay con. Cô lấy hết sức còn lại, đưa con lên ghế, rồi rơi người vào sàn, đôi mắt mở to như muốn cắt đứt dây ràng buộc.
— “Con… con sẽ đi bác sĩ! Nếu mẹ không cho, con sẽ báo công an!” Linh la to, giọng rụng rầm, nhưng vẫn đủ sức làm dấy lên tiếng vang trong căn phòng.
Mẹ chồng cúi xuống, ánh mắt bỗng chợt ghi lại nét sợ hãi, nhưng ngay lập tức lại là cơn thịnh nộ.
— “Ngươi dám đe dọa mẹ? Ngươi sẽ bị… sẽ bị trừng phạt!” bà nghiến răng, giọng ghê tởm.
Chồng lại một lần nữa nắm chặt tay Linh, nhưng lần này nắm chặt hơn, đôi mắt chàng sáng lên quyết tâm.
— “Mẹ, con không muốn con dâu chịu đau nữa. Con sẽ đưa cô ấy đi khám ngay. Nếu mẹ không đồng ý, con sẽ làm việc đó mà không cần mẹ cho phép!”
Mẹ chồng bất ngờ lặng lại, cử chỉ bối rối. Cô nhìn vào mắt chồng, rồi nhanh chóng quay lại nhìn Linh, miệng mở nhưng không thốt lời.
Linh đứng dậy, tay ôm con chặt vào ngực, đôi mắt bừng lên ánh lửa kiên quyết.
— “Con sẽ ra khỏi đây, con sẽ tìm bác sĩ. Con không còn ở cữ này nữa!”
Tiếng đồng hồ treo tường vẫn tiếp tục tích tắc, nhưng tiếng kéo dài của thời gian dường như chậm lại, để lại một khoảng lặng nặng nề. Cả ba người đứng trong không gian ngột ngạt, mỗi người một suy nghĩ, nhưng bão tố đã bùng lên, và không ai có thể lặng yên nữa.
Bác sĩ đã sắp xếp cho Linh và chồng ngồi trên ghế bên cửa sổ phòng khám, ánh nắng hắt vào làm không gian ảm đạm của phòng cữ bớt đi phần nào. Linh vẫn ôm chặt con trong lòng, đôi mắt cô rưng rưng, còn chồng giữ tay cô yếu ớt, ánh mắt lo lắng xen lẫn quyết tâm.
— “Bác sĩ, con thật sự không chịu nổi nữa,” Linh bật lời, giọng cô vừa run rẩy vừa nặng nề. “Mẹ chồng cứ bảo con phải kiêng cữ, không được ra ngoài, không được ăn gì ngoài cháo móng giò… Con đã mất 2 kg, còn máu vẫn còn chảy trong tim. Con sợ… sợ sẽ chết khi sinh con.”
Bác sĩ, người đã giúp Linh sinh con ngày hôm trước, gật đầu chậm rãi, ánh mắt nghiêm nghị nhưng ấm áp.
— “Linh, tôi hiểu cảm giác của cô,” bác sĩ mở lời, giọng trầm ấm. “Những quy tắc kiêng cữ cực đoan mà bà con nói tới, nếu không được kiểm soát dinh dưỡng và vệ sinh đúng cách, sẽ khiến cơ thể phụ nữ sau sinh nhanh chóng suy kiệt, dễ mắc hội chứng suy dinh dưỡng cấp, thậm chí gây cúm sau sinh và rối loạn tâm thần.”
Chồng Linh gật gù, hơi thở dừng lại.
— “Cô sẽ được kiểm tra chỉ số huyết học ngay hôm nay,” bác sĩ tiếp tục, nhẹ nhàng chỉ vào máy móc trên bàn. “Nếu kết quả cho thấy nồng độ hemoglobin thấp hơn 10 g/dL, cô sẽ cần truyền máu và bổ sung sắt ngay lập tức. Ngoài ra, tôi sẽ kiểm tra mức vitamin D và canxi, vì thiếu dinh dưỡng kéo dài sẽ làm xương yếu, ảnh hưởng đến khả năng chăm sóc con.”
Linh nhắm mắt, nước mắt chảy dài trên má.
— “Vậy… nếu cô tiếp tục bị ép kiêng như vậy, cô sẽ bị…?” cô rên rỉ.
— “Bạn sẽ gặp nguy cơ xuất huyết nội tạng, mất sức đề kháng, và thậm chí suy giảm trí nhớ sau sinh.” bác sĩ đáp trả, giọng không hề thoáng gì cảm xúc. “Thêm vào đó, không cho mẹ bỉm sữa đi lại hay ra không khí trong nhà sẽ làm cô vô tình tăng nguy cơ huyết khối, gây đau tim, thậm chí tử vong.”
Mẹ chồng, người vừa xuất hiện bên cửa, lặng lẽ lùi lại, ánh mắt ngơ ngác như vừa nghe một tiếng sét rình rập.
— “Thưa bác sĩ… tôi… tôi chỉ muốn con dâu khỏe mạnh,” bà ngập ngừng, giọng khàn khè.
Bác sĩ nhìn thẳng vào mắt bà, không để dáng vẻ hiểm ác của cô làm mình lún sâu.
— “Công việc của một người mẹ là chăm sóc bản thân mình trước, rồi mới có thể chăm sóc con.” ông nói, giọng kiên quyết. “Nếu muốn con dâu được phục hồi nhanh chóng, cô cần cung cấp thực phẩm đầy đủ protein, rau xanh, trái cây, và nước đủ. Không được cấm gội đầu hay xông lá không kiểm soát. Càng lạnh, cơ thể càng mất nhiệt, gây co thắt mạch máu.”
Chồng Linh nắm chặt tay Linh hơn, mắt anh hé nở một nụ cười nhẹ.
— “Con ạ, chúng ta sẽ làm đúng những gì bác sĩ nói,” anh thầm thì, lời anh như một lời hứa. “Chúng ta sẽ đưa cô ra khỏi nhà, mua thực phẩm tươi, và cho con ăn bình thường. Đừng để cô phải chịu thêm bất kỳ áp lực nào nữa.”
Linh nhìn bác sĩ, ánh mắt tràn đầy hy vọng.
— “Cảm ơn bác sĩ. Con sẽ làm mọi cách để không còn sợ hãi nữa,” cô thở nhẹ, giọng cô ấm lên.
Bác sĩ gật đầu, ra lệnh cho y tá chuẩn bị mẫu máu và chuẩn bị tiêm truyền.
— “Đầu tiên, chúng ta sẽ cho cô truyền dịch glucose 5 % để cân bằng độ mất nước, rồi tiêm sắt và vitamin B12. Khi chỉ số ổn định, tôi sẽ cho cô ăn nhẹ, bổ sung protein và chất béo thực vật. Còn về việc nghỉ cữ, tôi khuyên cô nên nghỉ ngơi đủ, nhưng không nên bị giam trong một không gian chật hẹp. Hãy đi dạo nhẹ nhàng trong công viên, hít thở không khí trong lành, sẽ giúp quá trình hồi phục nhanh hơn.”
Mẹ chồng cúi xuống, tay run rẩy chạm vào cánh tay Linh.
— “Con… con… tôi đã sai,” bà lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào. “Nếu có thể… nếu còn thời gian, con sẽ thay đổi.”
Linh bật một tiếng khóc nhẹ, đồng thời ôm chặt con trong vòng tay, cảm nhận nhịp tim bé bỏng hòa nhịp với tim mình.
— “Đừng lo, bà. Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua,” Linh thì thầm, giọng cô vững chắc hơn lần đầu khi bước vào bệnh viện.
Bác sĩ nhìn quanh, thấy ánh nắng chiếu vào góc cửa, như một tia hy vọng vắt qua sau cơn bão. Anh rời phòng, để lại Linh, chồng và mẹ chồng ngồi trong khoảnh khắc yên lặng, nhưng lần đầu tiên trong ba tháng, không còn tiếng la hét, chỉ còn tiếng thở đều và tiếng con trẻ nở rịn trong tay mẹ.
Linh nắm chặt tay con, bước ra khỏi bệnh viện trên chiếc xe máy cũ của chồng. Mưa nhẹ tháng Bảy vẫn còn rơi lởm chởm, nước mắt cô hòa lẫn vào những giọt mưa trên gương chiếu hậu. Khi xe dừng trước ngôi nhà chồng, cô dừng lại, nhìn vào cánh cửa gầm, rồi quay sang chồng.
— “Nếu… nếu em phải tiếp tục sống trong còng của bà, em sẽ đưa con về nhà mẹ đẻ,” Linh thốt lên, giọng run rẩy nhưng quyết đoán. “Mẹ không thể để con mình chết đúng trong vòng tay bà nữa.”
Chồng lặng thinh, mắt anh mở to nhìn cô, tim đập thình thịch. Trong khoảnh khắc ấy, anh nhận ra sự nghiêm trọng của vấn đề không chỉ là lời phàn nàn, mà là lời nguyền rủa của một sinh mạng non nớt đang bị giam cầm.
— “Anh… anh sẽ nói chuyện với bà ngay khi chúng ta vào nhà,” anh đáp, tay nghẹt lấy dây lái chặt hơn. “Anh không cho con mình phải chịu thêm một ngày nào nữa.”
Linh ngồi lên ghế sau, con bé rón rén gúm trong vòng tay cô, tiếng khóc rên rỉ ngọt ngào làm tan băng trong trái tim chồng. Anh quay sang người lái xe, vừa bật máy vừa thở dài:
— “Dừng lại ở phố chính, đừng đi thẳng vào khu phố đằng kia. Đừng để bà thấy chúng ta vào lúc này.”
Xe dừng trước cổng, tiếng gõ cửa vang lên trong không gian tĩnh lặng. Mẹ chồng mở cửa, khuôn mặt cô giòn, mắt lờ óng xuất hiện trong ánh sáng mờ ảo.
— “Con về rồi,” bà nói, giọng gượng gạo, không che giấu chút ngạc nhiên. “Sao con… sao con kể mình làm sao?”
Linh thở dài, mắt cô lấp lánh giọt nước mắt, trả lời cứng:
— “Mẹ, em đã không thể chịu đựng thêm nữa. Em đã mất 2 kg, máu còn chảy trong tim. Em sợ… nếu em cứ tiếp tục như vậy, con sẽ chết trong vòng tay bà.”
Mẹ chồng rụt rè, khuôn mặt như thấu đáng, rồi lặng. Không khí nặng nề như bức tường vô hình.
— “Ta… ta sẽ nghe lời bác sĩ,” Linh nói, giọng cô nặng trĩu quyết tâm. “Nhưng trước hết, mẹ phải biết em đã và đang sống trong nỗi sợ hãi.”
Chồng bước tới, nắm chặt tay Linh, rồi quay sang mẹ chồng, ánh mắt kiên định:
— “Bà ạ, chúng tôi không đến để tranh cãi. Chúng tôi đến để bảo vệ con. Bác sĩ đã cảnh báo rõ ràng: kiêng cữ cực đoan sẽ gây chết người. Nếu bà không thay đổi, chúng tôi sẽ đưa con về nhà mẹ tôi, nơi con có thể được nuôi dưỡng đúng cách.”
Mẹ chồng run rẩy, nhặt lấy chiếc khăn giấy trên bàn, vỗ lên mặt mình:
— “Con… con thật sự nguy hiểm sao? Con không hiểu… con chỉ muốn con dâu khỏe mạnh.”
Linh gật đầu, giọng cô mềm nhưng không nhượng bộ:
— “Mẹ, muốn con dâu khỏe mạnh không có nghĩa là giam cô trong phòng cữ suốt ba tháng, cấm cô ăn bất cứ thứ gì ngoài cháo móng giò. Con muốn mẹ hiểu rằng… chúng ta cần thay đổi. Ngay bây giờ, cho mẹ chúng ta ăn một bát cơm gạo, rau, cá… và cho con bé ăn sữa mẹ không ngừng.”
Mẹ chồng đột nhiên ánh mắt tràn ngỡ ngàng, như vừa nhận ra một thế giới mà cô đã tự giam mình trong suốt ba tháng.
— “Nếu… nếu con muốn đưa con ra khỏi nhà…?” bà hỏi, giọng nghẹn.
Chồng cầm chặt tay Linh, giọng anh thẳng thừng:
— “Nếu bà không đồng ý, chúng tôi sẽ đưa con ra khỏi nhà ngay lập tức. Chúng tôi sẽ gọi luật sư, sẽ bảo vệ quyền lợi của con và Linh. Không ai có quyền quyết định sinh mạng con bé.”
Linh cảm thấy hơi thở trong lồng ngực nhẹ bớt, hy vọng lóe lên. Cô thầm nghĩ: *Anh sẽ đứng về phía tôi, dù có trả giá bao nhiêu.*
Mẹ chồng nhìn hai người, mắt rưng rưng, rồi im lặng một lúc dài. Cuối cùng, cô thở ra, giọng hàn hác:
— “Được… được rồi. Ta sẽ cho các con ăn uống tự do, không cấm gội đầu nữa. Nhưng… ta vẫn muốn các con ở nhà, không ra ngoài quá nhiều.”
Linh mỉm cười nhẹ, nắm chặt con bé:
— “Cảm ơn mẹ. Chúng ta sẽ tuân thủ, nhưng sẽ có chút không gian cho con bé và chúng tôi.”
Chồng thở phào, mắt anh rưng rưng. Anh quay lại vào nhà, mở cửa phòng cữ, thả ánh sáng vào nơi Linh đã chịu đựng bao năm tháng. Linh nhìn ra cửa sổ, thấy mưa vẫn vẫn rơi, nhưng trong tim cô, có một tia sáng mới: đôi chân chồng của cô đã đứng bên cạnh, sẵn sàng chọn phe.
Mẹ chồng đứng trước cửa phòng cữ, tay kéo lại chiếc khăn lụa cũ đã từng bao phủ người con dâu.
— “Con trai à, từ nay con phải nghe lời bác sĩ. Ăn uống phải đúng chỉ định, tắm gội phải đúng cách, không còn xông ép nữa,” chồng nói, giọng dứt khoát, ánh mắt không rời Linh.
Linh ngồi trên giường, tay vẫn run rẩy khi ôm con, nhưng cô không cúi đầu như những lần trước. Đôi mắt cô nhìn thẳng vào chồng, lặng lẽ như muốn đốt cháy mọi rào cản.
— “Bà già, em đã quá mệt rồi. Nếu bà không cho phép, chúng ta sẽ làm gì?” Linh bật lên, giọng nhẹ nhưng cứng cỏi, tiếng ồn lặng trong căn phòng ngột ngạt.
Mẹ chồng rít lên, giọng khàn khàn:
— “Con gái! Em tưởng bà là người bẩm sinh mà? Bà chỉ muốn con dâu khỏe mạnh mà thôi! Mẹ chồng nói lại, cô không nghe, cô ác cảm ác!”
Chồng chắp tay, mặt đỏ bừng:
— “Mẹ ạ, tôi đã nghe bác sĩ nói rõ: máu mất, cân nặng giảm, cô không thể tiếp tục chịu những nghi thức cũ. Nếu bà không thay đổi, tôi sẽ đưa con ra khỏi nhà, đưa bé về nhà mẹ tôi.”
Mẹ chồng la lên, tiếng cười khàn hé mở như tiếng gió rít:
— “Thì con sẽ đưa ngươi ra ngoài! Nếu con không chịu, tôi sẽ để con tự sinh đứa bé trong rừng, không có ai bảo vệ!”
Linh nắm chặt tay con, ánh mắt bốc lửa:
— “Bà, em không muốn tranh cãi. Em chỉ muốn con được ăn bữa đầy đủ, không còn phải gánh chịu gió lạnh và xông lá. Em sẽ không chịu làm gì ngoài giao tiếp với bác sĩ hôm nay.”
Mẹ chồng lộ ra một nụ cười giả dối, mắt lờ óng:
— “Bác sĩ? Đó là bác sĩ của bà ra, không phải của con trai. Con dâu… con dâu chịu khó chịu gánh cho con cháu mà không nghĩ tới bản thân. Đó là cách bà nuôi dạy con dâu.”
Chồng hắt mình tới, giọng cắt ngang:
— “Bà, con không quan tâm đến những lời cũ rách nát. Con chỉ muốn con được ăn cá, rau, trái cây. Ngay bây giờ, mở tủ lạnh, lấy một bát canh gà, một đĩa rau luộc cho Linh và bé.”
Mẹ chồng giật mạnh tay, vỗ lên cánh tay Linh:
— “Mày đi chưa! Con dâu không được cầm thụt bát nào! Nếu mày muốn ăn, mày sẽ ra bếp, tự nấu cho mình. Nếu mày không muốn… thì…”
Linh dập tắt, ngắt lời:
— “Không sao. Con sẽ ra bếp, nhưng không chịu chịu đựng lại nữa. Con sẽ không cho bé ăn sữa mẹ nếu con không được ăn gì đủ dinh dưỡng. Con sẽ không để con bé chết vì thiếu dinh dưỡng.”
Mẹ chồng lảo đảo, tiếng cười vỡ òa như tiếng nứt gươm:
— “Nếu con dám đưa bé ra ngoài, tôi sẽ giết bé! Lòng tệ quá!”
Linh thở dài, mắt rưng rưng, nhưng giọng vẫn kiên quyết:
— “Bà, con không muốn con bé bị giết, nhưng con sẽ không để con bé chết vì ăn kiêng sai lầm. Con sẽ báo cho cảnh sát nếu bà không dừng lại.”
Mẹ chồng đập mạnh cánh tay lên bàn:
— “Sắp sửa… Được rồi! Được rồi! Ta sẽ cho các con ăn uống tự do! Nhưng… ta vẫn muốn các con ở nhà, không ra ngoài quá nhiều.”
Chồng nắm chặt tay Linh, hai người nhìn nhau, ánh mắt trao đổi một quyết định không nói ra nữa.
— “Ta sẽ giám sát, không cho bà lại áp đặt nữa,” Linh thì thầm, tay còn run nhưng quyết tâm vững vàng.
Mẹ chồng lặng lẽ rời khỏi phòng, để lại tiếng cửa đóng chầm chậm, như tiếng trống dừng lại sau một trận chiến. Linh rơi xuống ghế, đặt con bé lên tay, hơi thở nhẹ hơn hẳn.
— “Cảm ơn anh,” Linh nói vào tai con, giọng mềm mại nhưng đầy sức mạnh, ánh mắt vẫn hướng về phía tương lai mà cô và bé sẽ cùng bước đi.
Mặt trời đã lặn hắt ánh cam le lộ trên mái ngói cũ, nhưng không khí trong phòng cữ vẫn nghẹt thở. Linh đứng dậy, mắt bơi trong mồ hôi mờ của cô, tay vẫn nắm chặt con bé như muốn truyền sức sống.
— “Mẹ, con đã quyết định rồi,” Linh nói, giọng cô chặt chẽ, tiếng thở dốc lên vì đau đớn còn lại. “Con sẽ đưa mọi đồ đạc ra khỏi nhà này. Còn con sẽ ở nhà ngoại, để cơ thể hồi phục và giữ cho bé an toàn.”
Mẹ chồng – người đã ngồi trên chiếc ghế xập xòe bên tủ, nắp mũi nở nụ cười nhếch mép vừa tàn, giật tay kéo khăn lụa cũ lại, giọng đầy thách thức.
— “Đưa ra ngoài? Đứa con cô sinh ra sẽ chết khát trong cái rừng đó. Được rồi, con học cách chịu đựng, còn không? Đừng để con bé gầy đi.”
Chồng đứng im, mắt nhíu, tay nắm chặt vào chiếc tay nắm của ghế, rồi bước tới.
— “Đủ rồi, bà,” anh nói, giọng dứt khoát. “Linh đã mất quá nhiều máu, cân nặng đã giảm, không thể chịu thêm bớt nữa. Ta sẽ cho cô ra ngoài, và nếu bà còn cản trở, ta sẽ đưa cô và bé về nhà mình.”
Mẹ chồng lẩm bẩm, mắt đỏ hoe, giọng dậy lên như tiếng gào thét của một con bò đực lạc lõng.
— “Ta sẽ không để con ra khỏi nhà! Con sẽ phải chịu… chịu… chịu hết những gì ta dạy!”
Linh khẽ cúi người, rón rít rút một túi đựng quần áo cũ, áo dài, áo ngủ, đồ dùng cho bé. Cô không để nghe thấy tiếng xì xào của mẹ chồng. Mọi chi tiết trong căn phòng – bát cháo móng giò, nồi cơm thịt nạc rim nghệ, nồi nước gạo rang – đều trở nên khô khan, như vòng tay ngột ngạt bị nứt vỡ.
— “Mẹ, từ giờ con không cần nghe lời bà nữa,” Linh thốt ra, giọng cô bật lên trong im lặng như tiếng sấm. “Con sẽ mang bé đi, và con sẽ tự quyết định cách nuôi dưỡng con, không phải vì sợ gió lạnh hay xông lá.”
Mẹ chồng bầm bật, nắm chặt tay Linh, tiếng gầm của cô vang khắp bức tường:
— “Con sẽ chết! Con sẽ mất bé! Ngươi sẽ -”
Đột nhiên, tiếng còi xe cứu thương vang lên ngoài cửa. Chồng lao ra mở cửa, mắt gặp dạ dày của bác sĩ đang đứng trên cầu thang. Bác sĩ đeo khẩu trang, tay nắm một túi thuốc.
— “Tôi đã tới kiểm tra tình trạng của Linh và bé,” bác sĩ ngắn gọn. “Máu cô vẫn còn sụt, nhưng nếu cô không được nghỉ ngơi đúng cách, nguy cơ xuất huyết sẽ tăng gấp đôi. Vui lòng đưa cô và bé ra khỏi môi trường này ngay lập tức.”
Mẹ chồng lặng người, mắt lộ sự bối rối, hơi thở ngắn gọn, như lợn bầy bị giam.
— “Được… được,” cô mut… thở hổn hển, “được rồi, con và con bé ra ngoài. Nhưng…”
— “Không có gì nữa,” chồng cắt lời, nắm chặt tay Linh, kéo cô ra khỏi cửa. “Mẹ nhà… vào nhà khách, chúng ta sẽ đưa hai người tới nhà ngoại ngay bây giờ.”
Linh không kịp quay lại nhìn mẹ chồng, cô chỉ thấy ánh mắt của mình chợt sáng lên, như mở ra một lối thoát. Cô vác con trên vai, cảm nhận nhịp tim bé ấm áp, một hơi thở nhẹ nhàng phá tan bầu không khí bế tắc.
Tiếng đồng hồ treo trên tường còn vang dội, nhịp chân của chồng và Linh vang rền trên sàn gỗ cũ, tiếng cửa đóng sừ sụt lúm đồng hồ, mở ra một góc trời mới, với hy vọng và một quyết tâm không còn chối từ.
Linh bước ra khỏi ngưỡng cửa, ánh nắng chói chang của buổi chiều miền Bắc cắt rọi qua tán cây, làm lộ rõ vệt mồ hôi trên trán cô. Chồng nắm chặt tay cô, ánh mắt lo lắng vẫn chưa rời khỏi khuôn mặt xanh thẫm của bé. Mẹ chồng đứng trong khung cửa sổ, tay gãi đầu còn rối, mắt chợm lệ nhưng không nói lời gì.
— “Mẹ, con đã không còn chịu nổi nữa,” Linh thở hổn hển, giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết. “Con sẽ đưa bé về nhà ngoại, để con có thời gian hồi phục và nuôi con đúng cách, không phải vì sợ gió lạnh hay những lời dối trá vô căn cứ.”
Mẹ chồng liếc nhìn con cháu vừa chộp lấy tay cô, rồi quay sang con rể.
— “Nếu cô rời đi, mọi chuyện sẽ không còn như xưa,” bà lẩm bẩm. “Nhưng… nếu cô muốn, con sẽ không cản trở.”
Chồng bật cười khẽ, mắt sáng lên vẻ đồng cảm.
— “Ta sẽ lo cho cả hai, Linh à. Không còn phải chịu sự kiểm soát vô hại của bà đâu.”
Hai người rời khỏi sân, tiếng bước chân vang dội trong lối vào, đẩy cửa sổ sầm lại, để lại khoảng im lặng bất ngờ giữa ngôi nhà.
***
Linh ngồi trên ghế bành trong phòng khách nhà ngoại, ánh sáng dịu nhẹ len lỏi qua rèm mỏng. Bé thơ ơ ủ ợn ngủ trong vòng tay cô, hơi thở êm dịu như lụa. Linh nhìn vào khuôn mặt xanh nõn của đứa trẻ, cảm nhận từng nhịp tim nhẹ nhàng vang lên trong lòng.
Cô suy ngẫm về ba tháng qua: những lời mắng máu của mẹ chồng, những cấm kỵ vô lý, những bữa ăn khô cằn, và âm vang im lặng của chồng khi cô cần một lời an ủi. Nỗi sợ hãi, áp lực đã dệt thành một sợi chỉ đen dày, nhưng giờ nó đã được cắt bỏ, để lại một khoảng trống trống rỗng, nhưng trong đó ẩn chứa sức mạnh mới.
Linh nhận ra rằng, chính sự kiên trì chịu đựng, dù bị đè nén, đã giúp cô tìm ra quyết tâm không quay lại. Cô không còn là người phụ nữ yếu ớt đang chờ đợi sự cứu giúp; cô trở thành người mẹ tự tin, sẵn sàng bảo vệ con mình bằng tất cả. Những vết sẹo không thể xóa còn in trên da, nhưng chúng cũng là minh chứng cho cuộc chiến đã thắng.
Trong khoảnh khắc yên bình này, Linh thầm thốt lời hứa: “Nếu phải sinh con một mình, con cũng sẽ không hối hận. Bởi vì con biết mình đã chọn con đường đúng, và con sẽ không để bất cứ ai, dù là người thân trong gia đình, làm tổn thương con và bé nữa.”
Tiếng gió nhẹ thổi qua khung cửa sổ, mang theo hương thơm của những cánh đồng xanh mướt. Linh hít một hơi sâu, cảm nhận hơi ấm của cuộc sống mới đang dần mở ra. Việc chăm sóc bé không chỉ là trách nhiệm, mà còn là niềm vui, là khởi nguồn cho một tương lai tươi sáng hơn. Cô biết rằng, dù còn còn bao nhiêu khó khăn phía trước, cô đã tạo nên một lời thề không quay lại, một lời thề cho chính mình và cho con bé – một lời thề của sự tự do, của tình yêu và của niềm tin vào khả năng vượt qua mọi gian khổ.
—
*Lưu ý: Tất cả các câu chuyện, nhân vật và tình huống được chia sẻ trên website mang tính chất hư cấu, giải trí và tham khảo dưới góc nhìn cá nhân. Vui lòng không tự ý quy chụp, định danh hoặc làm ảnh hưởng đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào ngoài đời thực.*