Bà Hòa ngồi trên ghế bệt, mắt rưng rưng nhìn điện thoại khi tiếng chuông báo tin nhắn vang lên.
*Thành*: “Paris thật tuyệt vời! Tận hưởng cuộc sống đích thực 
#Eiffel #Freedom”
Bà Hòa thở dài, gập tay lại chụp lại màn hình, giọng cắn rứt: “Người này đã quên mất mình ở đâu rồi?”
Ngọc nằm trong giường bệnh viện Sài Gòn, mặt trắng bệch, mắt chưa hề mở. Bác sĩ bận rộn bước lại, giọng lạnh lùng: “Máu giảm tiếp, cần cấp cứu ngay.”
*Ngọc (trong suy nghĩ ngắn gọn)*: “Chờ anh… dù sao…”
Bố xuất hiện trong khung cảnh bệnh viện, vội vã cầm tay Ngọc, giọng hoảng hốt: “Con ạ, anh gọi bác sĩ ngay! Đừng bỏ rơi mình.”
Mẹ chồng, đứng ở hành lang, mắt dán mắt kính: “Bố ơi, sao chắc anh không nghe lời? Từng ngày anh cãi nhau, giờ lại để chúng ta chịu đựng.”
Bà Hòa cầm điện thoại, nhấn nháy liên tục: “Thành, trả lời đi! Đừng để con mình chết trong cô đơn!”
*Thành* (trên màn hình, ánh sáng lấp lánh từ tháp Eiffel): “Đang làm việc, sẽ gọi sau. Yêu Em!”
Cắt cảnh: Thành dừng bước dưới tháp Eiffel, tay cầm điện thoại, nhìn lên bầu trời xanh. Anh cười tự mãn, rạng rỡ: “Cuộc sống này thật ngọt ngào khi không còn gánh nặng.”
Quay lại phòng bệnh, Bố gãy gọng đang cố gắng mở tủ thuốc, tiếng nổ lyapun: “Thuốc này chưa tới, chúng ta phải đợi!”
Ngọc thở hổn hển, mắt mở dần, nhìn ra cửa sổ. Hít một hơi sâu, cô thở ra: “Đừng để anh… thấy mình là kẻ vô dụng.”
Bà Hòa lắc đầu, giọng quyết liệt: “Thành, nếu anh không quay lại ngay, tôi sẽ báo cảnh sát, để anh chịu hậu quả pháp lý.”
Điện thoại Nhạc chuông vang lặng, Thành rít lên, giật mình: “Sao…?” Anh vội vã chụp lại một bức ảnh selfie bên tháp, cố gắng sửa lớp nền lọc sáng, viết: “Mình vừa nhận được tin buồn, nhưng cuộc sống vẫn tiếp tục!”
Bố vặn máy bơm, tiếng máy ồn ào, nhân viên y tá đưa thuốc ngay: “Cấp cứu, nhanh lên!”
Bà Hòa đặt điện thoại xuống, mắt rưng rưng: “Nếu anh không quay lại, con tôi sẽ không còn tên gọi.”
Thành lặng người, nhìn vào ống kính, ánh mắt lộ một tia nghi ngờ: “Có lẽ… mình đã quên mất ai là thực sự quan trọng.”
Cảnh chuyển nhanh, thành phố Paris đêm buông, pháo hoa lấp lánh; trong khi đó, trong phòng bệnh, máy theo dõi tim Ngọc đưa ra âm vang kêu “bíp” nhanh hơn, bóng tối dường như đang gập gáp bao trùm.
Bà Hòa ngồi trên ghế bệt trong góc phòng khách, mắt rưng rưng nhìn điện thoại, tin nhắn từ ba con quay lại: “Mẹ ơi, Ngọc đang trong tình trạng nguy kịch, bệnh viện Sài Gòn. Cần mẹ tới ngay.”
“Đúng rồi, phải đi ngay,” bà lẩm bẩm, tiếng hơi gió lạnh của chiều Sài Gòn len lỏi qua khung cửa sổ cũ.
Cô đứng dậy, bước tới tủ quần áo cũ, tay lướt qua những chiếc áo nhẹ, bộ đồ ngủ cũ, túi áo khoác dày.
– “Mẹ ơi, sao lại có lúc này?” – giọng nâng lên trong đầu, áo khoác dày gập lại thành một cuộn tròn, bỏ vào vali.
Bà Hòa cúi đầu nhanh, bật điện thoại, nhấn nháy liên tục: “Thành, trả lời đi! Đừng để con mình chết trong cô đơn!”
Cô lặng lẽ mở cửa tủ bếp, lấy một chai thuốc giảm đau mà ba con để lại, gói lại trong bao nilon.
– “Mẹ sẽ ở bên con Ngọc, không để ai bỏ qua,” bà thì thầm, ánh mắt quyết tâm sáng lên như lửa hồng.
Tiếng xe ôtô lạnh lẽo vang lên ngoài đường, Bà Hòa kéo vali ra khỏi cánh cửa, bước ra hành lang.
Trong nhà bếp, cô gấp một chiếc khăn ướt, đặt lên đầu giường của bé Thư và bé Thú, vừa cúi xuống thì gian hắt hủi.
“Mẹ không được rời xa lâu,” bé Thư nói khẽ, giọng nghẹn ngào.
Bà Hòa liếc nhìn cô con gái 6 tuổi, nở một nụ cười gầy gò: “Mẹ sẽ về nhanh, con tin mẹ nhé.”
Anh em con trai 4 tuổi chạy tới, cầm tay bà Hòa, mắt sâu thắm.
“Mẹ!” – giọng lên tiếng ngây thơ, làm tim bà Hòa như muốn vỡ ra.
Bà Hòa siết chặt tay bé Thú, thầm nghĩ: “Làm gì cũng được, chỉ cần tới bệnh viện kịp lúc.”
Cô chọn một chiếc áo khoác dài màu xám, kéo túi sao chép giấy tờ, thẻ bảo hiểm và một vài tiền lẻ.
Tiếng còi xe rít lên, Bà Hòa dùng tay mở cửa nhà, bước ra dưới mưa phùn.
Ôtô điện doanh dạ đã đợi, tài xế gật đầu, bật máy, lăn bánh nhanh chóng.
“Đi rồi mẹ, bảo an toàn,” Bà Hòa nói to, giọng còn hơi run, nhưng không dời mắt khỏi đường phố nhòe ảo.
Xe lăn ổn, re vang tiếng động cơ, mắt bà Hòa rời chiếc điện thoại, nhìn ra cửa sổ, ánh mắt bừng lên quyết tâm: “Sắp tới, sẽ không để gì làm cản trở.”
Trong xe, Bà Hòa vá lặng, tay nắm chặt tay lái, ngón tay chạm vào vô-lúc bấm nút gọi lại: “Thành, nếu anh không quay lại ngay, mình sẽ báo cảnh sát. Đừng để Ngọc mất mạng.”
Cúi đầu, cô nghe tiếng rì rầm của mưa, nhìn trước mặt là những cột điện, những ánh đèn nhấp nháy trên con đường về Sài Gòn.
Xe chạm vào ngã tư, Bà Hòa dừng lại, thở sâu, nhìn vào gương chiếu hậu: “Mẹ sẽ không để con mình chết trong cô đơn.”
Cô nhấc tay, gạt một cái mắt lác, chiều nay quyết định đã được khắc sâu.
Báo tài xế: “Nhớ nhanh, bệnh viện Sài Gòn, phòng 312.”
Xe lăn tiếp, tiếng động cơ cùng tiếng mưa hòa quyện, Bà Hòa nhìn qua mặt kính, hình ảnh đèn giao thông đỏ chớp qua, và trong đầu cô chỉ còn một suy nghĩ: “Mẹ sẽ tới, Ngọc sẽ được cứu.”
Ngọc ngồi quỳ trên sàn bếp, lưng tựa vào tủ lạnh cũ, đôi mắt rưng rưng như sương sớm. Đôi tay cô run rẩy, một chiếc bánh mì cũ đã mất hết độ giòn nứt vụn trên đĩa sứ nứt.
“Thì sao lại… sao…?” Ngọc lẩm bẩm, giọng nứt ra như vỡ vụn.
Tiếng đồng hồ tường kêu lặng lẽ, nhưng tiếng khóc của bé Thư vang lên từ phòng khách, âm vang khắp góc nhà.
“Mẹ ơi… mẹ! Đừng bỏ mình đi!”
Ngọc ôm lấy chiếc bánh mì, đưa miệng cắn từng miếng vụn, ngoằn ngoặc nghẹn ngào.
“Con… con ơi, con ạ… mẹ… mẹ còn ở đây mà…” cô thở dài, tiếng nghẹn trong tiếng khóc nhỏ của thơ.
Cô chộp lấy điện thoại trên bàn, màn hình đen u tối không hồi đáp. Ngọc nhấn nút gọi, tiếng quay vòng lặp lại, không có âm thanh trả lời.
— “Thành… Thành, trả lời đi!!!” cô hét lên, tiếng hét lạc vào khoảng không.
Bà Hòa, vừa đứng trong hầm xe, nghe tiếng gọi xa xăm, nhanh chóng quay lại, nhưng đã quá muộn.
Trong khi đó, bé Thú chạy vào bếp, tay kẹp chặt chiếc gối bông, mắt sụp láu xẹp. “Mẹ ơi, con sợ mẹ đi xa quá rồi!”
Ngọc hít một hơi dài, mắt dội lại vào chiếc điện thoại như mong một phép màu. “Mẹ ơi, làm ơn… đừng để mình ở một mình…”
Cô cầm chặt tay bé Thú, rơi nước mắt lên vai áo cũ, tiếng khóc hòa lẫn tiếng kêu rên của tủ lạnh bám rách.
“Nếu… nếu không có ai, mình sẽ… phải làm sao đây?” Ngọc thì thầm, tâm trí óc lẫn lộn xen lẫn hoang mang và tuyệt vọng.
Tiếng bão mưa rơi gõ mạnh vào cửa sổ, như muốn thiêu rụi từng tia hy vọng còn lại. Ngọc mở tủ bếp, lấy một lọ thuốc giảm đau đã hết hạn, vặn nắp và đổ một viên vào miệng, cảm giác lạnh lẽo lan tỏa.
“Được rồi, mình sẽ cố gắng… không được bỏ cuộc.” cô lẩm bẩm, giọng dằn vặt, nỗ lực kéo lại sự bình tĩnh cho mình và hai đứa con.
Bé Thư gào lên, tiếng khóc của cô ấy dồn dập hơn, như muốn xé toạc bức tường im lặng. Ngọc đưa tay về phía con, ôm chặt, ánh mắt lộ lên một quyết tâm té muốn.
“Tất cả chúng ta sẽ ở lại đây, cho tới khi có tin tốt đến.” cô thở sâu, tiếng thở của cô vang lên trong không gian bếp chật hẹp, đẩy lùi đi một chút ác mộng đang bao trùm.
Bà Hòa đứng bên cửa sổ, mắt nhìn ra con đường mưa gió, tay cô vẫn giữ chặt một chiếc khăn nhê nhẹ mà Bố vừa để lại.
“Bố, mẹ đi đâu vậy?” cô lẩm bẩm, giọng rung động theo tiếng rì rào của mưa.
Bố, áo khoác dày bỏ qua, không đáp lời. Anh chỉ gập tay lại, đặt ngón trỏ lên chiếc đồng hồ cũ treo tường, như đang đếm ngược thời gian.
“Không đủ tiền, không đủ thời gian,” tiếng anh thở dài lặng lẽ vang lên trong không gian trống rỗng.
Ngọc, vừa dỗ dột bé Thư vừa dùng tay lau sạch vết mồ hôi trên trán, bất chợt nhận ra tiếng bước chân dồn dập của Bố và Mẹ chồng đang dồn dập vào hành lang.
“Thành! Cha mẹ đã rời đi rồi! Không một lời hứa, không một tờ giấy…” Ngọc gào thét, tiếng cô vang lên như tiếng gió thổi qua tán cây chết.
Trong góc phòng khách, bé Thú ngồi ôm chặt gối bông, đôi mắt to to như muốn nuốt chửng cả không gian trống rỗng.
“Mẹ ơi, con sợ nữa,” bé thở hổn hển, tiếng con ngậm ngùi nặng nề vô vọng.
Thành, đứng trong cơn lốc mưa khi bước ra khỏi phòng bếp, hơi thở dày dặn, mắt lộ một vệt lo âu. Anh vặn tay xoay công tắc đèn, ánh sáng yếu ớt chập chờn trên tường.
“Em… Ngọc, chúng ta phải giữ nhà này cho bọn trẻ,” anh nói, giọng nghẹn ngào nhưng quyết tâm.
Ngọc quay sang anh, mắt rưng rưng không thể ngăn lại. “Nếu chúng ta không có ai hơn, mình sẽ… phải tự mình đứng lên. Con sẽ không chết vì sự vô trách nhiệm của người lớn.”
Cạnh cửa, Bố đặt chiếc vali cũ lên bệ, tay nắm chặt dây xích của túi da mà Mẹ chồng đã chuẩn bị.
“Chúng ta chỉ có ba ngày. Ba ngày để… để làm gì?” Bố hỏi, giọng trầm ngầm.
Mẹ chồng nheo mắt, môi nhếch lên một nụ cười nhếch. “Để quay về, để tránh những lời dằn vặt. Không còn ăn mòn nữa.”
Tiếng đồng hồ trên tường tích tắc vang lên, từng giây trôi qua như máu chảy trong động mạch của căn nhà.
Bố kéo vali, bước ra cửa, tay lại siết chặt vào tay Mẹ chồng như muốn gài sâu một lời thề vô hình.
“Bố, đừng để… để lại chúng ta một mình!” Bà Hòa gào lên, giọng run rẩy, nhưng Bố không đáp.
Cánh cửa đóng sầm lại, tiếng gầm của cơn gió bên ngoài dội vào căn nhà, làm rung chuyển chiếc khung tranh gia phả.
Ngọc ôm chặt bé Thư, thủ thỉ: “Mẹ ơi, đừng để mẹ rơi vào bóng tối.”
Thành cầm lấy tay Ngọc, siết mạnh, tiếng kêu của kim đồng hồ trở nên điên cuồng hơn.
“Chúng ta sẽ không để họ quay lại, chúng ta sẽ… tự tạo nên một tương lai.”
Cảnh quay kéo dài, ánh đèn đung đưa, các bóng tối dần rơi thành những mảnh vụn vô hình trên tường, để lại không gian trống rỗng nhưng đầy quyết tâm.
Bên ngoài, cơn mưa tạt rơi dọc những ngói cũ, ánh đèn le lói phản chiếu lên mặt đất ướt sũng. Bé Thư và bé Thú, áo rách rưới, chân trượt lăn trên lề đường, rón rén lao về phía chuồng hộp đêm của những ngôi nhà lân cận.
“Thư, kẹp vào tay mình, đừng rơi nữa!” Ngọc hét lên, giọng rào tràn hoảng loạn khi theo sau hai đứa trẻ.
“Mẹ ơi, tôi muốn ăn!” bé Thư kêu lên, mắt to đầy sợ hãi, nở những giọt nước mắt nhỏ.
Thành, đang cố nghỉ ngơi trong góc sân, nắm chặt tay lái chiếu nhẹ lên vai Ngọc. “Cứ giữ chặt, mình sẽ không để chúng rơi vào lưới này.”
Hai đứa trẻ chạm vào ngưỡng cửa cuối con hẻm, nơi bà hàng xóm—một người phụ nữ trung niên, mặt nhăn nheo vì thời gian—đã mở nắp một nồi lẩu bột đang sôi lăn.
“Cái gì các cháu đang chạy quanh như hoang dã thế?” bà hàng xóm hỏi, giọng khàn khàn, tay lướt qua nồi.
“Cho cháu ăn… cho cháu ăn!” bé Thú la lên, miệng chệch lên vì cơn đói.
Bà hàng xóm vớt một chiếc bát gỗ và múc một ít lẩu bột vào, rồi đưa cho chúng. “Ăn nhanh, còn còn…”.
Bé Thư cầm bát, ánh mắt vòng quanh tìm kiếm phần ăn dư thừa. “Mẹ ơi, chưa đủ…” cô lẩm bẩm, mắt cô héo hắt.
Ngọc chèo lấy tay, hé lộ một miếng gạo cũ còn lại trong túi áo. “Mình sẽ chia hết, dù chỉ là một ít.”
Bà hàng xóm nhìn hai đứa, nở một nụ cười ngắn, rồi đưa thêm một ít mì khô. “Cứ ăn nhanh, trời còn mưa”.
Tiếng lẩu bốc lên, hơi nước dày đặc bao trùm không gian chợ chờ. Bé Thú nuốt nhanh, mặt nhăn lại khi nhận ra lượng ăn không đủ cho cả bữa. “Mẹ, tôi còn đói…”
Thành nhắm mắt lại, thở dài nặng nề. “Chúng ta đã hết nguồn, dù có cố gắng, vẫn không đủ.”
Ngọc cúi đầu, đôi môi run rẩy. “Mình không muốn các con nhìn tôi như thế…”
Trong khoảnh khắc ấy, bà Hòa xuất hiện ở cánh cửa, mắt cô đầy lo âu. “Người đâu rồi? Các cháu còn lại?” cô gào.
Bà Hòa tiến tới, lặng lẽ lắp đặt hai chiếc khăn ướt lên lưng bé Thư, rồi cúi xuống. “Ngày mai… chúng ta sẽ tìm cách.”
Ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn dầu nổi lên, chiếu lên mặt người hàng xóm, làm lộ những nếp nhăn sâu trên trán. “Xin lỗi, không còn gì nữa,” bà nói, giọng rã rời, tay cô chạm nhẹ vào nồi lẩu bột, như muốn truyền một chút sức mạnh cuối cùng.
Không khí nặng nề lan tỏa, mệt mỏi dâng lên trong từng nhịp thở của mọi người. Bé Thư gật đầu, không còn kêu than, chỉ nắm chặt tay Ngọc, ánh mắt sợ hãi dần chuyển sang quyết tâm lặng lẽ.
Tiếng đồng hồ trên tường tiếp tục tích tắc, mỗi giây trôi qua là một dấu chấm thấm vào trái tim mọi người, bình minh vẫn chưa tới, nhưng họ đã bắt đầu chạy đua với thời gian.
Bà Hòa ấc cửa, tiếng chạm cứng cời vang lên trong không gian hỗn độn. Cánh cửa sập lại khiến khung gỗ rơi khúc khích, lộ ra một căn phòng bột bột: tủ bếp mở nửa, chảo rơi lăn, áo quần bừa bộn trải thảm trên sàn, vết ướt từ mưa còn dính trên thảm trải.
Ngọc cúi đầu, tay run rẩy kéo lấy một tấm khăn ướt, giọt nước mắt lăn dài trên má.
**Bà Hòa:** “Ngọc ơi! Con đã về trễ thế này mà…”
**Ngọc (thở hổn hển):** “Mẹ, con… con không… con không biết phải làm sao.”
Bà Hòa bước vào, mắt lộ nét chạnh chúa khi quét qua từng mảng bẩn, từng mảnh vỡ. Đôi tay cô run, nhưng không rời khỏi tay Ngọc, nắm chặt như muốn truyền sức mạnh.
**Bà Hòa (khóc thầm):** “Con gái, mẹ đã thấy bao nhiêu gian khó, mà con vẫn chịu…”
Nội tâm bà Hòa: *Không thể để con rơi vào vực thẳm.*
Bà Hòa hướng về phía bếp, đưa tay gạt bỏ những mảnh vụn, rồi khẽ lấy một cái bình nước cũ, đổ đầy lên chậu cây nghi ngại bên góc.
**Bà Hòa:** “Đừng lo, con không đơn độc. Mình sẽ vượt qua.”
Thành xuất hiện trong ngưỡng cửa, mắt bàng hoàng nhìn khung cảnh đầy hỗn loạn.
**Thành:** “Bà, sao mọi thứ…?”
**Bà Hòa (căng thẳng):** “Con đã chịu đủ rồi! Đừng để mẹ bỏ mặc con dâu nữa!”
Thành gắp lấy chiếc điện thoại, gọi nhanh tới mẹ chồng.
**Mẹ chồng (qua điện thoại):** “Cái gì đang xảy ra ở nhà các người?”
**Thành (đánh lặng):** “Mẹ, chúng ta… cần sự giúp đỡ ngay.”
Bà Hòa quay lại phía Ngọc, mắt nhòe lệ nhưng ánh nhìn quyết liệt.
**Bà Hòa:** “Ngọc, mẹ sẽ đứng bên con, dù gì xảy ra. Đừng để nỗi sợ chiếm lấy trái tim con.”
Nội tâm Ngọc: *Một lần nữa, con phải tin vào tình thương gia đình.*
Bé Thư và bé Thú kêu rên từ phòng ngủ, tiếng khóc nhỏ vang lên như tiếng gọi cứu cánh.
**Bé Thư:** “Mẹ ơi, con sợ…”
**Bà Hòa (vỗ nhẹ lưng bé Thư):** “Mẹ sẽ bảo vệ các cháu, không có gì phải lo.”
Cô lặng lẽ rời khỏi phòng, mở cửa sổ, gió mưa thổi vào, xơi sạch hơi ẩm trên khuôn mặt bà. Bà nhắm mắt, thở sâu, rồi quay lại với quyết tâm kiên định.
**Bà Hòa (thì thầm):** “Không thể bỏ mặc, dù trái tim đau đớn, con sẽ không để gia đình tan rã.”
Cảnh kết, ánh sáng le lói từ đèn trần hắt lên khuôn mặt mọi người, mỗi người đứng trong một vòng tròn tạm thời, chuẩn bị cùng nhau dọn dẹp, sửa chữa và đối mặt với tương lai đầy gió bão.
Ngọc nằm trên giường bệnh, ánh sáng le lói qua khung cửa sổ bệnh viện chiếu lên làn da trắng nhợt của cô. Mỗi hơi thở đều rơi vào không gian lạnh lẽo, tiếng thở hổn hển vang lên như tiếng chuông báo động trong tim.
Bà Hòa và Thành đứng bên cạnh, ánh mắt lo lắng phản chiếu trên tấm màn kim loại. Bé Thư và bé Thú ngồi trên ghế nhỏ trong phòng, mắt đỏ ướt nước mắt, tay nắm chặt nhau.
**Ngọc (giọng yếu ớt):** “Mẹ… con…”
**Bà Hòa (khẽ nắm tay Ngọc):** “Con ơi, đừng lo. Mọi chuyện sẽ ổn.”
Ngọc bật mắt xuống trên bàn, một tờ hoá đơn viện phí dày cộp hiện ra. Dòng chữ đỏ tăm tối khiến cô nghẹt thở.
**Ngọc (lặng thinh, nước mắt chảy dài):** “Cứ… cứ bao nhiêu tiền…?”
**Thành (đọc nhanh trên hoá đơn):** “Hai trăm… ba mươi triệu đồng, mẹ ạ.”
**Mẹ chồng (qua điện thoại, giọng căng thẳng):** “Cứ làm đi, mình sẽ hỗ trợ phần còn lại. Nhưng nhanh lên, con còn bé…”
**Ngọc (nợ nần gợ gỡ trong đầu, thầm nghĩ):** *Không thể để gia đình rơi vào khốn khó.*
Bà Hòa đưa tay lên, ướp nhẹ lên môi Ngọc, lời thì thầm như gió qua lá cây.
**Bà Hòa:** “Con, đừng để nợ nần này làm chết con.”
Tiếng chuông máy tính vang lên, báo hiệu rằng thời gian chờ đợi đã hết.
**Bố (vào phòng, gương mặt nghiêm nghị):** “Ngọc, mình sẽ bán phần nhà ở Paris để trả nợ. Đừng lo.”
**Ngọc (khóc nức nở, giọng gào thét):** “Mẹ ạ! Con không muốn các con phải chịu gánh nặng này! Con… con không muốn mất tất cả!”
Bé Thư chạy tới, nép bờ môi lên má Ngọc, giọng nhỏ bé nhưng kiên quyết.
**Bé Thư:** “Mẹ, con muốn mẹ mạnh khỏe, mẹ không được buồn.”
Bé Thú lặng lẽ ôm chầm lấy cổ tay mẹ, mắt ồ lên như muốn nuốt hết nỗi đau.
**Thành (đặt tay lên vai Ngọc, mắt hướng về cửa sổ):** “Chúng ta sẽ tìm cách vay ngân hàng, hoặc kêu gọi người quen. Không có gì là không thể.”
**Ngọc (hít một hơi sâu, nhìn vào hoá đơn, thầm nghĩ):** *Đã tới lúc phải đứng lên, dù sợ hãi, dù nghẹn ngào.*
Cô nhấc đầu, ánh mắt dần hiện lên quyết tâm. Đôi tay run run nhưng nắm chặt chiếc bút ký trên tờ giấy.
**Ngọc:** “Được. Tôi sẽ ký hợp đồng vay. Nhưng các con… các con phải hứa rằng sẽ luôn ở bên, không được để tôi một mình.”
**Bà Hòa (nắm tay Ngọc chặt hơn):** “Con hứa, con sẽ luôn bên con.”
**Mẹ chồng (đáp lại qua điện thoại):** “Tôi sẽ chuyển tiền ngay. Đừng lo, con sẽ được chăm sóc.”
Những lời an ủi vang lên, tiếng thở của Ngọc dần ổn định. Ánh sáng trong phòng dần ấm lên, như một lời hứa cho tương lai.
Bà Hòa cầm điện thoại, ngón tay run rẩy quay quay nút gọi. Đường dây vang lên tiếng chuông dài, vô vọng, vang trong im lặng của phòng bệnh.
Bà Hòa (lặng lẽ, giọng rọc rách): “Thành…?”
Tiếng chuông không thở, không trả lời. Bà Hòa nhìn quanh, ánh đèn neon phản chiếu vào mặt cô, rồi bỗng nghe tiếng cười rợn từ một video đang phát trên màn hình laptop bên cạnh.
Màn hình hiện ra khung cảnh châu Âu: thành phố Paris, ánh sáng vàng óng. Thành đứng giữa phố, cười to, tay nắm chặt bé Thú trong áo khoác dày, tiếng cười trẻ thơ vang rộ.
Thành (vừa cười vừa nói): “Con kia, nụ cười này thành phố nào cũng có!”
Bà Hòa nín thở, mắt đỏ bừng lên. Cô đẩy điện thoại ra xa, tay siết chặt vào đầu dây cáp.
Bà Hòa (nội tâm ngắn gọn): *Được rồi, không thể chịu nổi nữa.*
Cô quay sang Ngọc, mắt dằn vặt, giọng nặng nề nhưng quyết liệt.
Bà Hòa: “Ngọc, anh đang ở đâu? Đừng để con chúng cháu phải chịu thêm nữa.”
Ngọc (mệt mỏi, giọng kém hồi): “Mẹ… anh… là… sao?”
Bà Hòa: “Anh đang ăn mừng ở châu Âu, cười to, trong khi con đang… chết dở ở đây.”
Thành bất ngờ xuất hiện tại cửa, khuôn mặt hoang mang, ánh sáng từ video phản chiếu trên mắt anh.
Thành (gợn xanh, giọng gạt lại): “Hòa, tôi… tôi vừa…”
Bà Hòa ngắt lời, giọng óc lên: “Cứ ngừng nữa! Đừng nói lời bào chữa cho những lúc mình bỏ rơi gia đình!”
Thành (đánh trầm cảm, hơi giọng): “Tôi… tôi muốn…”
Ngọc nhìn hai người, nắm chặt tay Bà Hòa, mắt ngấn lệ nhưng lửa quyết tâm bùng lên.
Ngọc (cất thanh, giọng thắt nghẹn): “Thành, chúng ta không còn thời gian cho lời bào chữa. Trẻ con cần cha, mẹ cần người đứng bên.”
Bé Thư và bé Thú chạy tới, dừng lại trước phía thành. Bé Thư gào lên: “Bố, con muốn bố ở lại!”
Bé Thú giơ tay, mắt đỏ lên như lửa.
Thành nhìn con, tiếng cười bỗng tắt, thay bằng một cơn ác mộng của tội lỗi.
Thành (đứt lời, khẽ giơ tay): “Con… con…”
Bà Hòa dốc tay lại, lấy điện thoại cầm chặt, gõ nhanh tin nhắn: “Đừng quay lại, nếu không…”
Ngọc lặng im, nhìn vào hoá đơn trên bàn, rồi nhìn lên ánh mắt quyết liệt của Bà Hòa.
Ngọc (nói thẳng thừng, giọng không chệch): “Chúng ta sẽ không để anh trốn tránh. Hôm nay, anh trả lời. Hay chúng ta sẽ đưa vụ việc tới tòa, cho mọi người biết anh đã để lại mình như thế nào.”
Thành nhíu mày, khoe một nụ cười nhạt, cố gắng nhấn mạnh: “Cứ… cứ bình tĩnh. Ta sẽ… sẽ giải quyết.”
Bà Hòa ném điện thoại xuống bàn, tiếng vỡ khẽ vang: “Đủ rồi! Đừng để lời hứa hão huyền nữa!”
Tiếng cười của Thành trong video dường như vang mãi trong không gian, nhưng bây giờ, tiếng vọng đó biến thành tiếng gào thét của sự phản bội, lấp lánh trong mắt mọi người trong phòng.
Bàn điện thoại trên ghế đá của Thành rung lên, âm thanh kêu rít trong im lặng của phòng bệnh. Anh nhặt lên, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình.
Thành (lẩm bẩm, giọng nghẹt thở): “Tin nhắn… Ngọc…”
Màn hình hiện lên dòng tin: *“Anh ạ, mình đã đi khám xong. Bác sĩ nói tình trạng cô còn nguy kịch, cần can thiệp ngay. Đừng để con… ở bên mình nữa.”*
Thành rắp mắt, ngón tay chạm vào từng chữ như muốn xoa nhờ.
Thành (nội tâm ngắn gọn, thắt nghẹn): *Sợ hãi, tội lỗi.*
Bà Hòa đứng gần, mắt tràn ngược lệ.
Bà Hòa (cắt ngang, giọng lạnh): “Cứ ngồi yên, anh không làm gì được nữa à?”
Thành (đánh trả, giọng run rẩy): “Tôi… tôi vừa mới về. Tại sao phải chờ tới bây giờ?”
Ngọc, đang nằm trên giường bệnh viện, quân mũi khoác lấp một phần khuôn mặt, thở dốc, ánh mắt lờ mờ qua khuôn khói.
Ngọc (nhẹ nhàng, giọng yếu ớt): “Thành… con không phải đòi gì, chỉ muốn biết anh còn ở đây hay không.”
Thành (đầu gối run, giọng nghẹn): “Em… em còn… sao?”
Bị bột phát, Bà Hòa xô mạnh vào tay Thành một tờ giấy giấy tờ bệnh.
Bà Hòa (gắt gừ): “Đây là kết quả xét nghiệm, ngay bây giờ, anh có muốn thấy con mình chết không?”
Thành nhìn vào giấy, mắt nghẹn ngùi, tay run rụng trên đầu giường.
Thành (cắt ngang, giọng chặt chẽ): “Tôi… tôi đã hứa sẽ chăm lo cho mọi người. Nhưng giờ…”
Bé Thư chạy tới, ôm lấy cha, nước mắt ướt áo.
Bé Thư (khóc lóc): “Bố, con sợ mất mẹ. Con chỉ muốn bố ở đây.”
Thành gật đầu, mắt hắt hẳn vào bé Thú đang nhíu mày, bảo vệ mẹ mình.
Thành (nói to, cố gắng kiên quyết): “Được, tôi sẽ làm mọi cách để cứu em. Đừng lo.”
Mẹ chồng xuất hiện ở cửa, mắt long lanh, tay nắm chặt điện thoại.
Mẹ chồng (thì thầm): “Dòng tin này nặng hơn mọi lời bào chữa. Anh phải hành động ngay.”
Thành lặng lẽ ngồi xuống, đầu gối tựa trên ghế, nhắm mắt, hít một hơi sâu.
Thành (nội tâm ngắn gọn, quyết liệt): *Không còn thời gian để bối rối.*
Anh vung tay, bật cuộc gọi nhanh đến bác sĩ.
Thành (điện thoại, giọng căng thẳng): “Bác sĩ, tôi muốn biết mọi phương án cứu chữa ngay. Ngọc không còn thời gian.”
Bác sĩ (qua loa, giọng lạnh lùng): “Chúng tôi cần phẫu thuật gấp, nhưng chi phí và giấy tờ… cần người đại diện có giấy tờ hợp pháp.”
Thành (ngờ nghệ, mắt nhìn quanh): “Ai có thể ký?”
Bà Hòa bước tới, lấy ra một cuốn sổ tay, mở ra một trang trống.
Bà Hòa (cứng rắn): “Tôi sẽ ký. Nhưng nếu anh không đứng bên con, tôi sẽ không cho bất cứ giấy tờ nào.”
Thành chậm chạp gắp lấy bút, tay run, viết tên.
Thành (lẩm bẩm, giọng nghẹn): “Dù sao, tôi cũng phải… chịu trách nhiệm.”
Cả phòng nín thở, tiếng tim của máy móc vang lên như đang đếm ngược.
Ngọc thở dài, mắt mở lên một lần cuối, ánh nhìn chạm vào ánh đèn neon qua cửa sổ.
Ngọc (nhẹ nhàng, giọng râm): “Thành, con tin anh…”
Thành cầm tay Ngọc, nước mắt trào dọc má, tiếng thở hổn hển lặng lẽ.
Bà Hòa nắm chặt điện thoại, gõ tin nhắn nhanh: “Đã ký. Hãy đưa con đến ca mổ ngay.”
Thành đứng dậy, mắt rưng rưng, nhưng quyết tâm dâng lên như ngọn lửa.
Thành (vững vàng, giọng đầy quyết tâm): “Mọi người, chúng ta sẽ không để cô ấy mất. Hãy cùng nhau đưa cô ấy vượt qua cơn bão này.”
Cả gia đình, trong tiếng gáy hỗn loạn của máy móc, háo hức chuẩn bị cho cuộc chiến cuối cùng.
Bà Hòa vung tay ra khỏi giường, cúi người nắm chặt điện thoại, giọng cô thắt nghẹt nhưng quyết liệt.
Bà Hòa: “Gọi cứu thương ngay! Không chờ đợi nữa, cô Ngọc cần vào phòng mổ ngay bây giờ!”
Tiếng chuông điện thoại vang lên, tiếng máy trả lời lạnh lùng: “Cứu thương Sài Gòn, số báo cáo?”
Bà Hòa (có giọng gắt): “Cứu thương 115, địa chỉ Bệnh viện Sài Gòn, phòng 3B, bệnh nhân cấp cứu tim mạch, cần xe cấp tốc!”
Máy trả lời: “Vị trí xác nhận, đang gửi xe. Vui lòng giữ đường dây mở.”
Bà Hòa gắng hết sức lôi Ngọc ra khỏi giường, tay cô run rẩy cầm chặt vai Ngọc.
Ngọc (khóc rầm, tiếng thở hừ hừ): “Bà… Bà ơi, tôi…”
Bà Hòa (cằn nhằn, mắt ói nước): “Cứu cô nhanh lên, không được chùn bước nào!”
Xe cứu thương sông sượt vào, còi hú vang rền, đèn cứu thương rực rỡ le lói xuyên qua màn sương mù dày đặc của bầu trời đêm. Đèn xanh chiếu lên khuôn mặt Ngọc, phản chiếu những giọt lệ lăn trên má.
Thành (đứng bên cạnh, mắt ngấn lệ, lặng lẽ xuyên qua ánh đèn): “Tôi… tôi sẽ ở lại… giữ dây này cho mẹ…”
Bà Hòa nắm mạnh dây điện thoại, giọng cô âm thầm: “Đừng rời xa, anh Thành, con tôi cần cha.”
Thành (nói thầm, hơi thở gấp): *Phải… không được để cô ấy ra đi.*
Cảnh sát giao thông bật còi, mở đường cho xe cứu thương. Máy móc trong xe kì vọng, tiếng bíp bíp của máy ECG vang lên rợn người. Bà Hòa lùi lại, đặt Ngọc lên giường gấp, nhẹ nhàng kéo chăn bảo vệ.
Ngọc (cả người run rẩy, mắt mở to nhìn vào đèn): “Bà… em… không sợ nữa…”
Bà Hòa (đây là lần cuối, tiếng nói khẽ): “Cứu cô đi, bà Hòa sẽ không để cô ra đi.”
Xe cứu thương lao nhanh, bánh xe dội lên bê tông, lăn căng căng trong tiếng rì rầm của thành phố. Đèn cứu thương le lói rực rỡ, chiếu những vệt sáng nhấp nhô trên khuôn mặt mệt mỏi của Bà Hòa, Ngọc và Thành.
Bên trong xe, bác sĩ cấp cứu thở dốc: “Chuẩn bị cho truyền máu, tim đập không ổn định, chúng ta cần tới phòng mổ trong vòng năm phút!”
Bà Hòa (giọng gào lên, nghẹn ngào): “Cứu cô! Cứu cô ngay bây giờ!”
Ánh đèn cứu thương cắt ngang màn đêm, phản chiếu trên nụ cười héo hạt của Ngọc, và trong khoảnh khắc ấy, mọi lo âu dường như bốc hơi, chỉ còn lại tiếng tim máy và tiếng gào kêu quyết liệt của một người bà không chịu khuất phục.
Bác sĩ trưởng: “Bà Hòa, cô Ngọc đã nhập viện 15 phút, tim đang rơi vào rối loạn nhịp. Phẫu thuật mở tim ngay lập tức là cách duy nhất cứu sống.”
Bà Hòa (gầm lên, giọng cháy lên): “Bao nhiêu tiền? Nói cho tôi ngay!”
Bác sĩ trưởng (nghiêm trọng): “Chi phí toàn phần, bao gồm máy móc, đội ngũ phẫu thuật và thuốc, khoảng 1,2 tỷ đồng.”
Thành (cầm điện thoại, tay run): “Cái… cái gì? Chúng tôi không… không có tiền như vậy!”
Bác sĩ phụ (giọng lạnh lùng): “Nếu không có tiền, bệnh viện sẽ chỉ duy trì chăm sóc hỗ trợ, nguy cơ tử vong lên tới 90%.”
Mẹ chồng (nước mắt tuôn rơi, tiếng lên gào): “Phải làm sao? Đứa con của chúng ta sắp chết mà chúng ta lại… không đủ tiền!”
Bố (đập tay vào bàn, thở hổn hển): “Tôi sẽ vay hết tiền trong tài khoản ngân hàng, bán tài sản, bất cứ gì!”
Bà Hòa (tiếp tục la hét, mắt dán vào bác sĩ): “Cứu cô ấy! Nếu không, tôi sẽ mất hết niềm tin vào con người!”
Bác sĩ trưởng (nhìn đồng hồ, nhấn mạnh): “Phẫu thuật sẽ bắt đầu trong 10 phút. Nếu không có quyết định thanh toán ngay, chúng tôi sẽ phải đưa cô ra khỏi mổ và chuyển sang chăm sóc nội trú.”
Thành (ngắt lời, giọng nghẹn ngào): “Chúng ta… chúng ta có thể gọi cứu trợ? Từ hội phụ nữ, từ công ty?”
Bác sĩ phụ (cắt ngang): “Đây là lúc quyết định. Bạn có thể ký giấy đồng ý, bệnh viện sẽ cho thời gian trả góp trong 6 tháng, nhưng tiền lãi sẽ cao.”
Bà Hòa (đánh mạnh tay lên bàn, tiếng vang dội): “Đừng nói lối mòn! Cô ấy là mẹ của con tôi, là người đã sinh ra hai đứa con! Chúng tôi sẽ không để cô chết vì… vì tiền!”
Bác sĩ trưởng (hạ giọng, mắt nheo): “Nếu không đồng ý, chúng tôi sẽ mất phút quý giá. Tim cô Ngọc đã chỉ còn 5% khả năng tự hồi phục.”
Bố (đánh mạnh vào ngực mình, nhấc tay rung): “Tôi… tôi sẽ ký ngay! Hãy chuẩn bị mọi thứ, dù phải vay mượn hết mọi thứ.”
Mẹ chồng (cầm chặt tay con, thở gấp): “Vì cô ấy, vì bé Thư, bé Thú… chúng ta không được bỏ lỡ lần này.”
Bác sĩ trưởng (giơ tay ra hiệu): “Bắt đầu chuẩn bị phòng mổ. Đội phẫu thuật, chuẩn bị máy hỗ trợ tim, truyền máu khẩn cấp.”
Tiếng báo động trong phòng cấp cứu vang lên, ánh sáng xanh lạnh lẽo chiếu lên khuôn mặt Ngọc đang nằm bất tỉnh, ánh mắt mờ dần.
Bà Hòa (khẽ thì thầm, nước mắt rơi trên môi): “Mọi thứ sẽ ổn, con à. Mẹ sẽ chiến đấu tới cùng vì con.”
Bà Hòa vội vã rút điện thoại, gõ nhanh số điện thoại của chồng, mẹ chồng, bố và con nhỏ, tiếng thở hổn hển vang lên trong tai cô.
Bà Hòa (hô to, giọng gào thét): “Thành! Nghe đồn con Ngọc đang chết nằm ở bệnh viện! Phải trả tiền ngay, không thì cô ấy sẽ không qua được!”
Thành (đầu máy rì rầm, tiếng mắt rắt rò): “Mẹ ơi, chúng con đang… chúng con không có tiền. Tôi đang cố gắng liên lạc với công ty, nhưng…”
Bà Hòa (cắt ngang, giọng giận dữ): “Bạn nói gì? Công ty gì? Đứa con của tôi đang chảy máu ở tim, còn bạn còn bận chuyện gia đình gì nữa?!”
Mẹ chồng (đang khóc, giọng run rẩy): “Hòa, mình… mình đang lo lắng lắm. Nhưng mình cũng không có… chúng mình không thể đưa ra 1,2 tỷ ngay bây giờ.”
Bà Hòa (đánh mạnh tay lên bàn, giọng rít lên): “Các người cứ im! Đừng có đổ lỗi cho nhau, cô ấy là con của mình! Nếu không trả tiền, tôi sẽ… tôi sẽ để cô ấy chết!”
Bố (đã mệt mỏi, tim đập rình rịch): “Con ạ, con đi xong việc ngân hàng rồi, còn khoản nợ chưa trả, tôi… tôi không thể…”
Bà Hòa (cúi đầu, mắt ướt ra như ngọc): “Được, tôi không muốn… không muốn làm gì cả… nhưng nghìn nghìn năm còn lại, con người đã bại liệt không còn…”
Sau một lúc im lặng, điện thoại cuối cùng vang lên, là tiếng chuông của người hàng xóm.
Bà Hòa (giọng nghẹn ngào, nhanh chóng nhấc máy): “A‑dạ, bà Hòa ạ, tôi nghe tin Ngọc… ạ.”
Hàng xóm (giọng ngắn gọn, lạnh lùng): “Bà Hòa, tôi biết bệnh. Nhưng tôi vừa trả hết khoản vay trước, tiền mình có ngay bây giờ chỉ đủ mua một ít gạo. Bà không thể dùng tôi để vay 1,2 tỷ.”
Bà Hòa (đau đớn, giọng nghẹt thở): “Xin bà… bà giúp ít nhất… 100 triệu, tôi sẽ ký bảo lãnh, trả dỡ… dở… dở…”
Hàng xóm (nghiêng đầu, lặng một chút): “100 triệu… Tôi sẽ suy nghĩ. Gửi sang nhà, tôi sẽ trả trong ba ngày nếu có tiền.”
Bà Hòa (cầm giấy giấy tờ, tay run): “Cảm ơn bà, cảm ơn bà rất nhiều! Tôi sẽ đưa tiền cho bác sĩ ngay.”
Cuộc gọi kết thúc, bà Hòa bỏ điện thoại xuống, thở dài nặng nề. Người trong căn phòng vẫn lặng lẽ quan sát, ánh đèn phòng cấp cứu vẫn chiếu rực rỡ lên cơ thể Ngọc.
Thành đứng bên cạnh, mắt mắt dán vào màn hình máy móc, lòng đầy lo âu.
Thành (nói thầm, hơi khẽ): “Nếu không có tiền vay, cô ấy sẽ chết…”
Bà Hòa quay sang Thành, giọng run rẩy: “Con, chúng ta phải làm sao? Nếu không có tiền này, cô ấy sẽ… sẽ không còn cơ hội nào.”
Thành (gối tay lên bàn, giọng chặt chẽ): “Mẹ, mình sẽ đến ngân hàng ngay, dựa vào bảo lãnh của bố, mượn phần còn lại. Nhưng giờ, chúng ta phải chờ hàng xóm trả tiền trước.”
Bố đứng ở góc, mắt nhìn xuống sàn, thở dài: “Tôi sẽ gửi giấy tờ cho bà, hy vọng bà hàng xóm sẽ đồng ý.”
Bà Hòa nhắm mắt lại, môi run rụt: “Nếu không, tôi sẽ… tôi sẽ không để mình mất niềm tin vào con người.”
Tiếng đồng hồ trong phòng cấp cứu vẫn cứ tiệc tẻ, từng tick một như tiếng thở dài cuối cùng, trong khi mọi người dồn hết hy vọng vào món vay duy nhất có thể cứu Ngọc.
Thành đứng trong góc phòng khách của căn hộ nhỏ tại Paris, ánh đèn vàng yếu ớt chiếu lên khuôn mặt mệt mỏi sau ba ngày làm việc căng thẳng. Máy tính mở sẵn trang tin y tế, nhưng tiếng chuông điện thoại vang lên khiến anh giật mình.
— Đánh máy nhanh, giọng anh khẽ khùng hổn: “A‑dạ, Thành ạ, tôi…”
Giọng phụ nữ phía bên kia – bà Hòa, giọng run rẩy qua sóng điện thoại như một con gió lạnh thổi vào tim anh.
Bà Hòa: “Thành, Ngọc… Ngọc đang nằm trong phòng ICU ở bệnh viện Sài Gòn, tim cô ấy đang ngưng… chúng tôi cần tiền ngay, nếu không… cô ấy có thể không qua được!”
Thành nhìn vào màn hình, bàn tay rụng rời, mắt dày dặn chuyển sang màu xanh lo âu.
Nội tâm nhanh chót: *Nếu không có tiền, cô ấy sẽ chết ngay trên giường bên ấy.*
Anh thở dài, giọng gắt: “Mẹ, tôi đang ở đây, tôi sẽ làm mọi cách để đưa tiền cho cô ấy. Đừng để cô ấy chết vì thiếu tiền.”
Bà Hòa: “Thành, tôi đã gọi người hàng xóm, họ hứa sẽ trả 100 triệu trong ba ngày, nhưng thời gian quá ngắn. Bạn có thể…”
Thành gợn cười khinh bỉ, ánh mắt lộ ra quyết tâm lạnh lùng: “Đừng lo, tôi sẽ bay về ngay. Tôi sẽ ký hợp đồng bảo lãnh với bố, và sẽ mượn thêm từ ngân hàng. Hãy giữ đường dây mở, tôi sẽ lên máy bay trong vòng một giờ.”
Anh cúp máy, rút máy tính và đánh dấu lúc 14:37, rồi nhanh chóng bật laptop, mở trang đặt vé máy bay. Các ô nhập thông tin hiện lên: “Paris – Sài Gòn, ngày bay 18/05, hạng thương gia”. Anh gõ nhanh, không để lại một giây cho sự do dự.
– Thành (đối thoại nội tâm khi nhập thông tin): “Dù có bao nhiêu chi phí, nếu không có cô ấy, mọi thứ đều vô nghĩa.”
Sau vài nhấp chuột, cửa sổ xác nhận hiện lên: “Vé đã được đặt thành công. Thanh toán ngay để giữ chỗ.” Anh nhanh tay nhập thẻ tín dụng, mắt không rời màn hình khi đồng hồ đếm ngược thời gian thanh toán tiến nhanh.
Tiếng chuông thông báo vang lên: “Giao dịch thành công. Vé máy bay hạng thương gia – hành khách: Thành – chuyến bay VN123, khởi hành 18/05, 06:45 sáng.”
Thành đẩy ghế ra, đứng lên, gầm thét vào không gian trống: “Mẹ ơi! Đừng để cô ấy chết vì tiền!” Giọng anh vừa cằn nhằn vừa thắt lại, như muốn nắm lấy tất cả sức mạnh của thành phố ánh sáng.
Anh nhanh chóng lấy balo, ném vào những vật dụng thiết yếu: áo khoác, tài liệu, và một tờ giấy ghi số tài khoản ngân hàng của bố. Khi mở cánh cửa phòng, anh dừng lại, nhìn ra cửa sổ, nhìn những tòa nhà Paris lấp lánh dưới ánh nắng buổi chiều.
Nội tâm ngắn gọn: *Mình sẽ quét sạch mọi rào cản, dù phải bán cả linh hồn.*
Thành ra vào hành lang, hô to: “Ai có thể cho tôi một máy in? Tôi cần in hợp đồng bảo lãnh ngay lập tức!”
Một người bảo vệ bối rối đáp: “Ông cần gì, anh?”
Thành, mắt quét nhanh quanh, kéo vải bọc tay lên môi, giọng cứng rắn: “Hãy đưa tôi tới quầy dịch vụ tài chính, tôi không có thời gian để chờ đợi.”
Trong khi anh chạy tới quầy, điện thoại lại reo. Đây là tin nhắn từ mẹ chồng: “Thành, đừng quên mang theo giấy tờ người bảo lãnh của bố, chúng tôi sẽ giao tiền ngay khi bạn về.”
Thành lướt tin, mắt nheo lại: “Đừng có câu để mình chậm lại nữa.”
Tại quầy dịch vụ, anh gấp tài liệu, ký nhanh trên hợp đồng, đưa cho nhân viên ngân hàng. Nhân viên gật đầu, gõ phím nhanh: “Đã phê duyệt, khoản vay 900 triệu, lãi suất ưu đãi, giải ngân trong 30 phút.”
Thành lấy biên lai, dội lại phía bảo vệ: “Cầm đây, tôi sẽ trả nợ ngay khi trở về. Khi nào tôi tới, cô ấy mới có hy vọng sống.”
Bảo vệ lặng lẽ mỉm cười, đưa vé lên tay: “Chuyến bay của anh đang chờ, hạ cánh 06:45 sáng ngày 18/05.”
Thành nắm chặt tay mình, đặt vé lên tay, mắt sáng lên một tia hy vọng: “Tôi sẽ tới, Ngọc… Anh sẽ không để cô ấy chết một mình.”
Thành bước lên cầu thang máy bầu cáo của sân bay, tay nắm chặt vé VN123. Khi cánh cửa mở, tiếng ầm ầm của máy móc và bước chân vội vã của hành khách vang lên. Anh lặng lẽ trượt vào dãy ghế hạng thương gia, ngồi vào chỗ gần cửa sổ, đôi mắt mờ mịt.
Tiếng máy bay rì rầm, cánh cửa hạ, không gian bên ngoài dần bao phủ một lớp sương mỏng. Thành ngước lên, mắt bám chặt vào bầu trời xanh xám đang mở ra.
— (Người dẫn chuyến, qua tai loa) “Kính quý khách, chúng tôi sắp cất cánh. Vui lòng thắt dây an toàn.”
Thành thắt dây, tay còn run nhẹ. Anh kéo thùng đựng tài liệu ra, mở ra một tấm ảnh in: Ngọc cười rạng rỡ trong bộ váy trắng, bên cạnh Bà Hòa, bé Thư và bé Thú, xung quanh là nụ cười hạnh phúc. Hai đứa trẻ nắm tay nhau, ánh sáng mặt trời chiếu rọi vào khuôn mặt Ngọc, làm cho mắt cô long lanh.
— (Thành, thầm thở) “Giờ này, mình còn ở đâu trong giấc mơ ấy?”
Đột nhiên, tiếng động nhẹ vang lên từ yếu tố gương phản chiếu phía bên cạnh ghế. Thành quay đầu, mắt chạm vào gương mini trên giá bỏ tay bảo hiểm. Đôi mắt mình — một ánh mắt lạnh lùng, môi rải nụ cười giả dối. Trước đó, trong gương, hình bóng người đàn ông đang cầm một món quà sang trọng, một lời hứa hẹn ngọt ngào mà anh đã hứa sẽ không bao giờ thực hiện.
— (Thành, thở dài) “Thế này thôi…”
Trong khoảnh khắc, hình ảnh Ngọc và các con biến mất, thay vào đó là cảnh anh đang ngồi tại bàn ăn ở các nhà hàng sang trọng, một cốc rượu vang đỏ đổ trên tay, trong khi Ngọc ngồi im lặng bên kia, ánh mắt của cô đầy sợ hãi. Tiếng cười của anh vang lên trong trí tưởng tượng, xen kẽ với tiếng trống tim đập thối dốc.
Thành gạt mắt nhìn ra cửa sổ, máy bay lắc lư mạnh khi rời mặt đất. Đám mây dưới mặt đất trôi qua như một tấm thảm mờ ảo. Hơi thở anh dồn vào bức màn sương mỏng, trong đó tựa như tiếng gọi của một người con lặn sâu vào vòng tay người đời.
— (Thành, trong lòng) “Mình đã bán mình cho tiền, cho sự an ủi giả tạo. Đã phản bội gia đình, đã phản bội tình yêu.”
Anh nắm chặt tay, vô tình siết chặt dây an toàn như muốn giữ lại một chút phẩm giá còn lại. Đột ngột, một tiếng gió mạnh thổi lướt qua cửa sổ, làm rung động một tờ giấy trên bàn — là bản hợp đồng bảo lãnh đã ký, chữ ký của anh còn tươi mới, nhưng đồng thời cũng là bằng chứng của sự xuất ngũ khỏi đạo đức.
Thành nhìn cổ họng mình, giọng khàn ho và gắt rứt:
— “Ngọc, con gái và con trai… nếu mình không kịp… tôi… tôi sẽ chịu trách nhiệm hết.”
Tiếng động cơ tăng dần, máy bay lao vũ bầu, phá vỡ lớp mây dày đặc. Thành lặng thinh, mắt bừng lên một giọt lệ duy nhất rơi trên má, lăn dài trên khoảng không gian tĩnh lặng của cabin, hòa lẫn vào ánh sáng lờ lạt từ phía trước.
— (Thành, thầm) “Hối hận… quá muộn.”
Thành rời máy bay, bước vào hành lang lạnh lẽo của bệnh viện Sài Gòn. Ánh sáng trắng chói lóa phản chiếu qua các tấm kính, khiến mắt anh chùng xuống. Anh nắm chặt vali, tim đập rình rặc như muốn phá vỡ lồng ngực.
Từng bước chân của anh vang lên trên nền đá gạch, âm thanh như tiếng trống trận cuối cùng. Khi tới phòng ICU, cửa sổ mở ra, cho thấy dải người đang xếp hàng chờ đợi tin tức. Thành dừng lại, mắt dày dặn dấu nước mắt rồi – nhanh chóng – dập dờn lên.
Bà Hòa đã đứng bên giường, tay nắm chặt cành hoa ly trắng. Gương mặt cô rã rời, mắt lấp lánh cơn giận không kiểm soát. Ngay khi thấy Thành, cô quay người, miệng mở ra như lưỡi dao.
— “Thành! Sao con lại… sao con dám bỏ vay con mình ra ngoài!” Bà Hòa hét lên, giọng ngạt nghẹn, âm vang trong không gian như tiếng súng rơi.
Thành cúi đầu, vai gù xuống như muốn trói mình vào tường đá.
— “Bà… tôi…” anh nghẹn ngào, giọng nghẹn dở, “tôi… xin lỗi… thật lòng.”
Bà Hòa không chịu yên, tay cô nắm chặt cành hoa, rồi dồn thẳng vào ngực anh.
— “Xin lỗi? Nhìn xem con đã trả giá bao nhiêu! Mẹ con đã mất đứa con thứ hai vì con bốc ân, rồi ăn mày chi trả tiền bảo hiểm cho con… con tưởng mình là người tôn trọng, nhưng thực ra con chỉ biết nuôi tiền cho kẻ thù!”
Thành không thể nắm bắt hết lời cô ấy, nhưng mỗi lời trong là cái dao cứ chèn vào tim mình. Anh quỳ xuống, đầu gối gãi trên thảm.
— “Bà, tôi… tôi không muốn… tôi muốn sửa sai… con sẽ…” anh ngập ngừng, mắt tìm thấy hình ảnh Ngọc và các con trong khoảnh khắc chiều mờ, “con sẽ làm mọi cách.”
Bà Hòa rít lên, âm thanh như tiếng nổ bom trong không gian yên tĩnh.
— “Đừng hy vọng nữa! Ngọc đã chết vì con! Bé Thư, bé Thú… tất cả đã mất! Con đã bán chính mình cho đồng tiền rẻ! Thế giới này không cho người như con thở!”
Thành nở mũi, nước mắt tràn đầy trên má, chảy dài xuống áo sơ mi mà anh vừa mang về từ Paris. Anh cúi đầu, gồng mình lên, một tiếng thở hổn hển trong lồng ngực.
— “Bà, tôi sẽ trả hết nợ… tôi sẽ chịu mọi hình phạt, chỉ mong bà cho tôi một cơ hội…” Lời khai giải vang lên lẫn trong tiếng ồn của máy móc y tế, như tiếng sét chói rợn.
Bà Hòa đứng im, mắt cô lộ ra một vẻ kiệt quệ, phần nào lấp lánh tia hy vọng le lẽo. Cô nhắm mắt lại, ngậm sâu trong hơi thở, rồi bật lên.
— “Đừng có nghĩ là tôi sẽ tha thứ ngay! Hãy chứng minh mình xứng đáng. Hãy quay lại, trả lại tất cả những gì con đã lấy đi!”
Thành ngẩng lên, gương mặt đẫm mồ hôi, dáng vẻ kiên quyết.
— “Tôi sẽ… tôi sẽ làm. Đúng, con sẽ bắt đầu ngay từ bây giờ.”
Một tiếng chuông vang lên, báo hiệu thay đổi phòng. Bác sĩ tiến tới, thông báo tình trạng Ngọc vẫn chưa ổn, nhưng còn cơ hội. Thành nắm chặt tay bà Hòa, ánh mắt chua chát biến thành quyết tâm bốc sáng. Cuộc chiến nội tâm của anh bắt đầu, và mọi người đều đang chờ đợi câu trả lời cuối cùng.
Bác sĩ rời phòng ICU, để lại tiếng thì thầm của ống thở ngừng vang trong không gian. Khi ánh sáng ban ngày lướt qua khung cửa sổ, một tia sáng le lói chiếu trên giường bệnh, nơi Ngọc nằm dậy, da mặt nhợt nhạt nhưng hơi thở đã ổn định.
— “Con đã thắng,” bác sĩ nói, giọng êm nhưng không kém phần nghiêm túc. “Phẫu thuật thành công, nhưng con cần thời gian phục hồi.”
Thành đứng bên cạnh, tay nắm chặt tay Ngọc, mắt rưng rưng nhưng quyết tâm không hề lay chuyển.
— “Anh sẽ không để lại gì nữa,” anh thầm thốt lặng, ánh mắt hướng về Bà Hòa ngồi trên ghế gối, đôi mắt cô đã khô héo.
Bà Hòa nhắm mắt, ngón tay siết chặt chiếc vòng hoa ly trắng như giữ lại một phần ký ức.
— “Con… con đã làm đủ rồi,” bà gào lên, giọng rung lên. “Con sẽ chịu hết trách nhiệm, nhưng mong con không quên những gì con đã mất.”
Mẹ chồng, đang đứng dọng lại ở góc phòng, nắm chặt tay Bố, giọng run rẩy.
— “Chúng ta phải bảo vệ… bảo vệ con,” bà thở dài, mắt nhìn vào khuôn mặt Ngọc. “Dù đã có bao nhiêu lỗi lầm, gia đình vẫn phải đứng cạnh nhau.”
Bé Thư, 6 tuổi, bò tới giường, ôm chầm lấy tay mẹ.
— “Mẹ ơi, con sợ nữa,” cô bé ngậm tiếng khóc, mắt òa sáng khi thấy ánh sáng qua cửa sổ.
Bé Thú, 4 tuổi, lặng lẽ đưa cho mẹ một bức tranh vẽ tay, những đường nét ngây thơ vẽ một ngôi nhà đầy nắng.
— “Con vẽ cho mẹ, con muốn mẹ luôn khỏe,” cậu nói, giọng hồn nhiên.
Thành gật đầu, cúi xuống đặt trán lên vai Ngọc.
— “Chúng ta sẽ sống lại từ đầu,” anh thở dài, tiếng nói tràn đầy trách nhiệm.
Ngọc mở mắt, nhìn quanh, nụ cười mỏng manh xuất hiện, dù gợn sương mờ của nỗi đau vẫn còn.
— “Cảm ơn mọi người… Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua,” cô thở, giọng nhẹ nhưng chắc chắn.
Một tiếng chuông vang lên, báo hiệu thời gian nghỉ ngơi. Họ cùng nhau rời phòng, để lại ánh sáng hồng hào lan tỏa trên sàn bệnh viện.
—
Ánh sáng cuối ngày rơi nhẹ qua khung cửa sổ, chiếu rọi vào không gian yên tĩnh của ngôi nhà. Những tiếng cười trẻ thơ vẫn vang vọng trong phòng khách, hòa lẫn với tiếng đập nhẹ của trái tim đang hồi phục. Thành ngồi bên cạnh giường, tay vò và nhìn vào đôi mắt đã trải qua bao nhiêu đau thương của Ngọc, trong anh dâng lên một cảm giác nặng nề nhưng không hề tàn lụi: trách nhiệm. Bà Hòa, dù vẫn còn lặng lẽ trong góc, nhưng ánh mắt cô đã dịu lại, như một đợt gió nhẹ xoa dịu ngọn lửa thiêu đốt của hận thù. Mẹ chồng và Bố đứng bên bìa cửa, ánh mắt dõi theo những bước chân của những đứa trẻ, hiểu rằng gia đình không chỉ là dòng chảy của máu mà còn là sợi dây bền chặt gắn kết các trái tim. Họ nhận ra, dù quá khứ đã để lại bao vết thương, nhưng chính những quyết định dứt khoát, những lời hứa sẽ bảo vệ và nuôi dưỡng nhau mới là điều tạo nên ánh sáng le lói trong đêm tối. Câu chuyện không kết thúc bằng một hồi hộp, mà bằng tiếng thở dở và tiếng cười vang lên, nhắc nhở rằng tình yêu gia đình, dù đã bị xé toạc, vẫn còn sức mạnh để hàn gắn và dẫn lối cho những ngày mai bình yên hơn.