Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ kể câu chuyện này.
Không phải vì nó quá đẹp để giữ riêng, mà vì nó… quá xấu xí để dám nhìn lại.
Nếu có ai hỏi tôi sai từ đâu, tôi có thể trả lời ngay: *từ lúc tôi bắt đầu so sánh chồng mình với em trai của anh ấy.*
Nhưng nếu hỏi tại sao tôi lại rơi vào hoàn cảnh đó… thì có lẽ phải bắt đầu từ cuộc hôn nhân của tôi.
—
Tôi lấy chồng năm 27 tuổi.
Anh hơn tôi 3 tuổi, làm kinh doanh tự do, nhanh nhẹn, hoạt bát. Lúc yêu, anh rất chiều tôi, nói chuyện có duyên, lại biết cách làm tôi cười. Tôi từng nghĩ, lấy được người đàn ông như vậy là may mắn.
Nhưng sau khi cưới, mọi thứ thay đổi nhanh hơn tôi tưởng.
Anh đi sớm, về muộn. Điện thoại lúc nào cũng kè kè bên người. Những bữa cơm chung ngày càng ít. Có hôm tôi đợi đến 10 giờ đêm, anh chỉ nhắn một câu cụt lủn: *“Anh ăn ngoài rồi, em ngủ trước đi.”*
Ban đầu tôi nghĩ… đàn ông mà, lo làm ăn là tốt.
Nhưng dần dần, tôi nhận ra mình đang sống với một người… không còn quan tâm đến mình nữa.
—
Trong nhà chồng, tôi thân nhất với em trai của anh – Tuấn.
Tuấn kém chồng tôi 5 tuổi, là bác sĩ, làm ở một phòng khám tư. Tính cậu ấy trầm, ít nói, nhưng lúc nào cũng nhẹ nhàng và để ý người khác.
Ngày tôi mới về làm dâu, chính Tuấn là người giúp tôi quen dần với mọi thứ trong gia đình.
“Chị không phải lo đâu, mẹ em khó tính nhưng không ác đâu.”
Câu nói đó khiến tôi yên tâm hơn rất nhiều.
—
Mối quan hệ giữa tôi và Tuấn… ban đầu rất bình thường.
Cho đến khi tôi bắt đầu thấy mình cô đơn.
—
Một lần, tôi bị đau dạ dày.
Chồng tôi đi công tác, gọi điện không nghe. Tôi đành tự bắt xe đến phòng khám của Tuấn.
Hôm đó, cậu ấy là người trực.
Nhìn tôi ôm bụng, mặt tái đi, Tuấn lập tức đưa tôi vào phòng khám.
“Chị sao không gọi em sớm hơn?”
Giọng cậu ấy có chút trách móc… nhưng là kiểu trách khiến người ta thấy ấm.
Lần đầu tiên sau rất lâu… tôi cảm thấy có người thật sự lo cho mình.
—
Sau hôm đó, tôi bắt đầu đến phòng khám của Tuấn thường xuyên hơn.
Ban đầu là vì bệnh.
Sau… là vì quen.
Có khi tôi không có gì nghiêm trọng, chỉ là thấy mệt mệt, cũng ghé qua.
Tuấn chưa bao giờ từ chối.
Cậu ấy luôn hỏi han, khám rất kỹ, rồi dặn dò:
“Chị phải ăn uống đúng giờ, đừng để bệnh nặng thêm.”
Có những câu nói rất bình thường.
Nhưng với tôi lúc đó… lại là thứ mà chồng tôi đã không còn cho tôi nữa.
—
Tôi không nhận ra mình đã thay đổi từ khi nào.
Chỉ biết rằng, mỗi lần chồng về muộn… tôi không còn buồn như trước.
Vì tôi biết… ngày mai mình vẫn có nơi để đến.
Một nơi mà có người nhìn tôi bằng ánh mắt quan tâm.
—
Sai lầm của tôi… bắt đầu từ đó.
—
Một buổi chiều, tôi đến phòng khám mà không báo trước.
Hôm đó ít bệnh nhân, Tuấn đang ngồi ghi chép gì đó.
Thấy tôi, cậu ấy ngẩng lên:
“Chị lại đau à?”
Tôi lắc đầu.
“Không… chị chỉ muốn đến.”
Câu nói đó vừa dứt, tôi đã thấy mình… vượt quá giới hạn.
Tuấn im lặng vài giây.
Rồi cậu ấy đứng dậy, rót cho tôi cốc nước.
“Chị… đừng như vậy.”
Tôi cười gượng.
“Chị nói gì đâu.”
“Em hiểu mà.” – Tuấn nói, giọng trầm xuống – “Nhưng chị là vợ anh em.”
Câu nói đó như một gáo nước lạnh.
Tôi biết.
Tôi luôn biết.
Nhưng biết… không có nghĩa là dừng lại được.
—
Tôi bắt đầu né tránh Tuấn.
Không đến phòng khám nữa.
Không nhắn tin.
Không gọi điện.
Tôi tự nhủ: *Mình phải dừng lại.*
—
Nhưng cuộc sống… không đơn giản như vậy.
—
Một tháng sau, tôi phát hiện mình mang thai.
Tôi vừa vui, vừa lo.
Vui vì cuối cùng, cuộc hôn nhân của tôi cũng có thêm một sợi dây gắn kết.
Lo vì… tôi không biết chồng tôi có thực sự quan tâm không.
Tôi quyết định đến khám.
Và không hiểu sao… tôi lại đến phòng khám của Tuấn.
—
Khi nhìn thấy kết quả siêu âm, Tuấn không nói gì.
Chỉ nhìn tôi rất lâu.
“Chị… đã nói với anh chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Chưa.”
“Vậy chị nên nói sớm.”
Tôi cười nhạt.
“Anh ấy có khi còn không nhớ hôm nào mình về nhà.”
Tuấn không đáp.
Nhưng ánh mắt cậu ấy… khiến tôi thấy khó chịu.
—
Rồi chuyện xảy ra.
Chuyện mà tôi nói… cả đời này tôi cũng không dám nghĩ đến.
—
Hôm đó, tôi đến khám định kỳ.
Phòng khám vắng.
Chỉ có tôi và Tuấn.
Sau khi siêu âm xong, Tuấn nhìn kết quả… rồi đột nhiên hỏi:
“Chị chắc đứa bé là của anh em chứ?”
Tôi sững người.
“Em nói gì vậy?”
“Em chỉ hỏi thôi.”
Giọng cậu ấy rất bình tĩnh.
Nhưng chính sự bình tĩnh đó… khiến tôi thấy sợ.
“Tại sao em lại hỏi như vậy?”
Tuấn đặt tờ giấy xuống.
“Vì… thời gian không khớp.”
Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng.
“Không thể nào…”
“Chị về tính lại đi.”
—
Tôi về nhà… trong trạng thái hoảng loạn.
Tôi ngồi tính.
Tính từng ngày.
Từng lần.
Và rồi… tôi nhận ra một điều.
Có một khoảng thời gian… mà chồng tôi không hề ở nhà.
—
Tôi không muốn tin.
Tôi tự nhủ: *Có thể bác sĩ nhầm.*
Nhưng Tuấn không phải kiểu người nói bừa.
—
Tối hôm đó, chồng tôi về.
Tôi đưa kết quả siêu âm cho anh.
Anh nhìn qua loa, rồi nói:
“Ừ, giữ gìn sức khỏe.”
Chỉ vậy.
Không một câu hỏi.
Không một chút cảm xúc.
—
Tôi nhìn anh.
Và lần đầu tiên… tôi thấy mình hoàn toàn xa lạ với người đàn ông này.
—
Vài ngày sau, tôi quay lại phòng khám.
“Em nói rõ cho chị.”
Tuấn nhìn tôi.
Rồi nói một câu… khiến tôi sụp đổ hoàn toàn.
“Chị đang mang thai… nhưng thai không phát triển bình thường. Và khả năng cao… là không phải do anh em.”
Tôi chết lặng.
“Ý em là gì?”
“Chị cần làm xét nghiệm thêm. Nhưng…” – Tuấn dừng lại – “có khả năng… chị đã có thai từ trước đó.”
“Không thể nào!”
Tôi gần như hét lên.
Tuấn im lặng.
Rồi nói rất chậm:
“Chị… có chắc mình không nhớ nhầm gì không?”
—
Đêm đó, tôi không ngủ.
Tôi cố nhớ lại.
Từng chi tiết.
Từng khoảng thời gian.
Và rồi… một ký ức mà tôi đã cố quên… quay lại.
—
Một lần… tôi say.
Trong một buổi tiệc công ty.
Tôi không nhớ rõ chuyện gì xảy ra sau đó.
Chỉ nhớ… có người đưa tôi về.
—
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy… trong phòng mình.
Tôi đã nghĩ… không có gì xảy ra.
Tôi đã chọn… không nghĩ đến nữa.
—
Nhưng bây giờ…
Mọi thứ quay lại như một cơn ác mộng.
—
Tôi quay lại phòng khám.
Nói hết với Tuấn.
Cậu ấy không trách.
Không phán xét.
Chỉ nói:
“Chị phải đối mặt với sự thật.”
—
Kết quả xét nghiệm ADN… được làm sau đó.
Và đúng như Tuấn nghi ngờ.
Đứa bé… không phải con của chồng tôi.
—
Tôi ngồi trước tờ giấy.
Tay run.
Không khóc nổi.
—
Tuấn ngồi đối diện.
Rất lâu sau, cậu ấy mới nói:
“Chị định làm gì?”
Tôi không trả lời.
Vì tôi biết… dù tôi chọn gì… thì cuộc đời tôi cũng không thể quay lại như trước.
—
Còn chuyện giữa tôi và Tuấn?
Chúng tôi… chưa bao giờ vượt qua giới hạn.
Nhưng có lẽ, chính điều đó… lại là thứ khiến tôi day dứt nhất.
—
Vì đôi khi…
Điều đau đớn nhất không phải là mình đã làm sai.
Mà là mình đã suýt làm sai…
và vẫn phải trả giá như thể mình đã làm rồi.