Tháng: Tháng 8 2026

Sau đám tang của vợ, con trai tôi lái xe đưa tôi đến rìa thị trấn và nói, “Đây là nơi bố xuống xe.” Chúng con không nuôi nổi bố nữa, suốt ngày đau ốm. Nhưng nó không biết bí mật mà tôi đã mang trong mình….khiến nó ân hận vì hành động đó.

Buổi chiều u ám, mây xám đặc quánh treo lơ lửng, gió mang theo hơi lạnh cắt da. Xe chạy bon bon trên con đường đất đỏ, im lặng đến…