Blog

Mặc dù đã có quá nhiều cảnh báo về hậu quả khủng khiếp khi ăn tiết canh, thế nhưng nhiều người vẫn phớt lờ và coi đó là món ăn khoái khẩu.

Ngày  01/08/2025  Tri thức cuộc sống đưa tin “12 món ăn người Việt thích mê nhưng chứa cả ổ ký sinh trùng, nhiều bà nội trợ biết hại vẫn mua về cho cả nhà dùng”. Nội dung chính như sau:

Quà lưu niệm

Tiết canh là món ăn khoái khẩu của nhiều người, đặc biệt là tiết canh lợn, vịt, dê. Món này được chế biến từ máu tươi của động vật, pha thêm chút sụn, thịt băm và các loại gia vị mà không qua bất kỳ khâu xử lý nhiệt nào.

Chính vì vậy, tiết canh trở thành “cầu nối” cho các loại ký sinh trùng như sán lá gan, sán dây, thậm chí là liên cầu khuẩn lợn xâm nhập vào cơ thể người. Dù động vật được nuôi sạch, nguy cơ vẫn luôn hiện hữu, gây ra các bệnh lý nghiêm trọng, thậm chí đe dọa tính mạng.

Ốc là món ăn vặt được yêu thích, nhưng lại là một trong những món tiềm ẩn nhiều nguy cơ nhiễm giun sán nhất. Ốc sống ở môi trường bùn đất dưới đáy sông, ao, hồ, nơi tập trung nhiều mầm bệnh và ký sinh trùng.

Nếu ốc không được ngâm rửa kỹ lưỡng và nấu chín hoàn toàn, các ấu trùng sán lá có thể tồn tại và gây nhiễm cho người ăn. Khi vào cơ thể, chúng có thể di chuyển đến các cơ quan như não, phổi, gây ra những biến chứng nguy hiểm và khó điều trị.

Lòng lợn (ruột non, ruột già) là bộ phận chứa nhiều ký sinh trùng nhất trong cơ thể lợn, đặc biệt là sán dây lợn. Mặc dù được làm sạch bề ngoài, nhưng nếu không được nấu chín kỹ, các nang sán hoặc ấu trùng vẫn có thể tồn tại.

Nhiều người ưa chuộng món lòng luộc tái hoặc lòng nướng chưa chín tới để giữ độ giòn, dai, vô tình tạo điều kiện cho sán xâm nhập, phát triển trong cơ thể, gây ra các bệnh lý về đường tiêu hóa, thiếu máu, suy nhược và các biến chứng thần kinh nếu sán di chuyển lên não.

Rau sống là món ăn kèm không thể thiếu trong nhiều bữa ăn của người Việt. Tuy nhiên, các loại rau này thường được trồng trong môi trường có thể tiếp xúc với phân bón tươi, nước tưới bẩn, hoặc đất có chứa trứng giun sán.

Quà lưu niệm

Mặc dù đã được rửa sạch bằng nước, việc loại bỏ hoàn toàn trứng và ấu trùng giun sán là rất khó. Các loại giun đũa, giun móc, giun tóc, hoặc sán lá gan nhỏ là những ký sinh trùng phổ biến có thể lây nhiễm qua rau sống, gây ra các vấn đề về tiêu hóa, suy dinh dưỡng.

Nem chua được chế biến từ thịt lợn sống, bì lợn, sau đó ủ lên men tự nhiên mà không qua xử lý nhiệt. Quá trình lên men này không đủ để tiêu diệt hoàn toàn các loại vi khuẩn hay ký sinh trùng có trong thịt lợn, đặc biệt là nếu thịt lợn nhiễm sán lợn gạo.

Khi ăn nem chua chưa chín kỹ hoặc được làm từ nguồn nguyên liệu không đảm bảo, nguy cơ nhiễm sán dây lợn là rất cao, gây ra các triệu chứng như đau bụng, rối loạn tiêu hóa, và thậm chí là sán não.

Thịt bò tái (như: phở tái, bò nhúng giấm, bò bít tết tái) là món ăn được nhiều người ưa chuộng vì giữ được độ mềm, ngọt tự nhiên của thịt. Tuy nhiên, thịt bò chưa chín kỹ là môi trường lý tưởng cho ấu trùng sán dải bò (sán xơ mít) tồn tại.

Khi ăn phải thịt bò có chứa nang ấu trùng, chúng sẽ phát triển thành sán trưởng thành trong ruột người, gây đau bụng, buồn nôn, sụt cân và có thể gây biến chứng tắc ruột. Để đảm bảo an toàn, cần nấu chín thịt bò hoàn toàn.

Gỏi cá là món ăn sống phổ biến ở nhiều vùng miền, được chế biến từ cá tươi thái lát trộn với gia vị. Mặc dù hương vị hấp dẫn, gỏi cá tiềm ẩn nguy cơ nhiễm sán lá gan nhỏ, sán lá phổi và nhiều loại ký sinh trùng khác.

Các loại cá nước ngọt hoặc cá nuôi ở vùng nước lợ có thể chứa ấu trùng sán. Khi ăn gỏi cá sống, ấu trùng sẽ xâm nhập vào cơ thể, di chuyển đến gan, phổi hoặc các cơ quan khác, gây ra các bệnh lý nghiêm trọng, ảnh hưởng chức năng gan, phổi.

Tương tự như thịt bò tái, thịt lợn tái trong các món như nem chạo, gỏi lợn, thịt hun khói oặc thịt lợn luộc chưa chín tới cũng là nguồn lây nhiễm giun sán nguy hiểm, đặc biệt là sán dây lợn và giun xoắn.

Giun xoắn có thể gây ra bệnh giun xoắn với các triệu chứng như sốt, đau cơ, phù mặt, và trong trường hợp nặng có thể ảnh hưởng đến tim, phổi, não, đe dọa tính mạng. Vì vậy, luôn đảm bảo thịt lợn được nấu chín kỹ trước khi ăn.

Tôm sống trong các món gỏi tôm, tôm nhúng lẩu tái là món ăn được nhiều người yêu thích bởi vị ngọt và độ tươi. Tuy nhiên, tôm, đặc biệt là tôm nuôi ở vùng nước lợ hoặc khu vực cửa sông, có thể chứa các loại ký sinh trùng như sán lá gan, sán lá phổi.

Mắm tôm và mắm cá là những gia vị đặc trưng trong ẩm thực Việt Nam. Tuy nhiên, nếu quy trình sản xuất không đảm bảo vệ sinh hoặc nguyên liệu không tươi sống, các sản phẩm này có thể chứa trứng giun sán hoặc vi khuẩn gây bệnh.

Quà lưu niệm

Hàu sống tái chanh là món hải sản được ưa chuộng vì hương vị tươi ngon và giá trị dinh dưỡng cao. Tuy nhiên, hàu sống tự nhiên hoặc nuôi ở những vùng nước ô nhiễm có thể chứa các loại vi khuẩn như Vibrio (gây tiêu chảy, ngộ độc) và các loại ấu trùng sán.

Mặc dù chanh hoặc mù tạt có tính sát khuẩn, chúng không đủ khả năng tiêu diệt hoàn toàn các mầm bệnh. Việc ăn hàu sống tiềm ẩn nguy cơ cao nhiễm trùng đường tiêu hóa và các bệnh do ký sinh trùng

Báo chí Trung Quốc khen nức nở màn trình diễn ấn tượng của U23 Việt Nam, đặc biệt là tiền đạo Nguyễn Đình Bắc ở trận thắng 3-2 trước UAE tại tứ kết.

Chiến thắng đầy cảm xúc của U23 Việt Nam trước U23 UAE ở tứ kết nhận được sự quan tâm lớn từ truyền thông Trung Quốc. Bởi lẽ, đội bóng nước họ có thể sẽ là đối thủ của thầy trò HLV Kim Sang Sik tại vòng bán kết.

Ngay sau khi trận cầu giữa hai đội khép lại, tờ Sina đã có bài viết tổng thuật diễn biến và kết quả: “Việt Nam đã loại UAE trong hiệp phụ để tiến vào bán kết, nơi họ sẽ gặp Uzbekistan hoặc Trung Quốc,” Sina viết.

Tờ này mô tả rất kỹ màn trình diễn xuất sắc của binh đoàn áo đỏ, đặc biệt là trong quãng thời gian hiệp phụ: “Tại vòng tứ kết Giải vô địch U23 châu Á, Việt Nam đã chiến đấu đến hiệp phụ, cuối cùng đánh bại UAE với tỷ số 3-2 nhờ bàn thắng quan trọng của Phạm Minh Phúc, qua đó giành quyền vào bán kết. Ở vòng tiếp theo, Việt Nam sẽ đối đầu với đội thắng trong trận tứ kết còn lại, cuộc chạm trán giữa U23 Uzbekistan và U23 Trung Quốc.”

Tờ Dongqiudi thì đặc biệt ấn tượng với tiền đạo Nguyễn Đình Bắc, cầu thủ xuất sắc nhất trận với 1 bàn thắng và 1 đường kiến tạo. Tờ này viết: “Đội tuyển U23 Việt Nam đã đánh bại U23 UAE với tỉ số 3-2 để vào bán kết, Nguyễn Đình Bắc đã ghi 1 bàn thắng và 1 cú đúp, còn Phạm Minh Phúc đã ghi bàn quyết định.”

“Trong hiệp một, Nguyễn Đình Bắc kiến ​​tạo một pha bóng khéo léo, giúp Nguyễn Lê Phát ghi bàn. Memari sau đó đánh đầu trúng cột dọc, nhưng Ndiaye đã kịp thời đánh đầu ghi bàn thắng thứ hai. Sang hiệp hai, Phạm Minh Phúc tạt bóng, và Nguyễn Đình Bắc đánh đầu đưa U23 Việt Nam dẫn trước. Sau đó, Akonno tạt bóng, và Mansour Saeed đánh đầu gỡ hòa.

Trong thời gian bù giờ, Phạm Minh Phúc ghi bàn thắng quyết định sau một pha chạm bóng nhẹ trong vòng cấm. Cuối cùng, U23 Việt Nam đã đánh bại U23 UAE với tỷ số 3-2 để tiến vào bán kết, nơi họ sẽ gặp đội thắng trong trận đấu giữa U23 Trung Quốc và U23 Uzbekistan,” Dongqiudi nhận định.

Tờ Sohu cũng dành cơn mưa lời khen cho số 7 bên phía U23 Việt Nam với màn trình diễn xuất thần: “U23 Việt Nam đã tiến vào tứ kết với tư cách đội đầu bảng A nhờ thành tích ấn tượng ba trận thắng liên tiếp ở vòng bảng.

Về đội hình xuất phát, Nguyễn Đình Bắc của Việt Nam đã thu hút sự chú ý với màn trình diễn xuất sắc. Dù bắt đầu trận đấu trên băng ghế dự bị, anh đã trở thành một cầu thủ chủ chốt của đội trong suốt trận đấu.”

Thông tin từ gia đình cho biết doanh nhân Hà Quang Dũng (sinh năm 1990) – Chủ tịch HĐQT Pramac Group vừa từ trần.

Chồng tôi 50 t:.uổi đòi b:.ỏ v:.ợ để cưới bạn của con gái, tôi cũng thành toàn cho ông ấy, chờ đến đêm tân hôn tôi gọi cho cháu gái kia nói đúng 1 câu rồi cúp máy, chắc mai thôi là c:ặp đấy ly hôn thôi …“Đêm tân hôn, tôi chỉ nói đúng một câu, và cô gái kia sững người im lặng. Tôi tắt máy. Còn ông chồng năm mươi tuổi của tôi thì chắc chưa hiểu rằng… đó là dấu chấm hết của thứ ảo vọng trẻ trung mà ông ta theo đuổi.”
Tôi năm nay bốn mươi tám tuổi, là một người phụ nữ bình thường, không quá nổi bật, cũng chẳng phải quá tầm thường. Tôi có chồng, có con, có một mái nhà từng yên ấm suốt hơn hai mươi năm. Những tưởng, khi con cái khôn lớn, hai vợ chồng sẽ yên bình sống nốt quãng đời còn lại bên nhau, đi du lịch, uống trà sáng, xem phim tối, thế mà…

Tôi phát hiện ra chồng ngoại tình vào một buổi trưa tháng Ba.

Hôm đó, tôi đi làm về sớm. Bước vào nhà, tôi thấy điện thoại của ông để quên trên bàn bếp, màn hình hiện tin nhắn sáng loáng:

“Anh nhớ em quá, mong đến ngày được làm vợ anh ”
Người gửi là Thu Hằng, tôi giật mình. Tên này rất quen… là bạn thân của con gái tôi, con bé vẫn hay sang chơi, gọi tôi là “dì”, líu lo kể chuyện học hành.
Tôi run tay. Tôi cố giữ bình tĩnh mở điện thoại, mở luôn cả đoạn chat dài dằng dặc, ảnh chụp, giọng nói, lời lẽ tình tứ. Cảm giác như bị ai đó dội một xô nước lạnh vào mặt. Tim tôi không đau theo kiểu bị phản bội – mà như bị sỉ nhục. Người đàn ông tôi gắn bó hai mươi mấy năm, không ngờ lại tơ tưởng đến một đứa con gái còn non nớt, kém ông tận ba mươi tuổi, lại là bạn thân của con ruột mình.

Tối đó, tôi không làm ầm lên. Tôi lặng lẽ nấu cơm, dọn dẹp, nhìn ông ta ăn uống bình thường như thể mọi chuyện đều trong sáng. Tôi quan sát từng cử chỉ, từng cái nhìn lảng tránh, từng tiếng thở dài cố giấu. Ông nghĩ tôi không biết. Nhưng tôi biết.

Ba tuần sau, ông thú nhận. Một cách… thản nhiên.
– Anh xin lỗi, anh không còn cảm giác với em nữa. Anh… anh yêu người khác.

Tôi nhìn ông, cố gắng giữ bình tĩnh:

– Là Thu Hằng?

Ông ngẩng lên, mặt biến sắc. Tôi gật đầu:

– Tôi biết hết rồi. Điện thoại, tin nhắn, ảnh.

Ông cúi đầu, nhưng không có vẻ ăn năn. Thay vào đó là một câu nói khiến tôi sững người:

– Em cho anh ly hôn. Anh muốn cưới cô ấy.
Tôi cười. Lạnh.

– Cưới? Cưới thật sao?

– Ừ. Cô ấy đồng ý. Gia đình cô ấy… cũng tán thành. Chỉ cần em ký.

Tôi đã tưởng mình sẽ gào lên, sẽ đập phá, sẽ mắng chửi. Nhưng lạ thay, tôi không làm gì cả. Tôi chỉ nói một câu:

– Được. Tôi ký.

Tin hai người họ cưới nhau lan khắp khu phố….

…nhanh hơn tôi tưởng.

Người ta xì xào, kẻ thương, người cười cợt.
Họ bảo tôi dại, bảo tôi ngu, bảo tôi “nhường chồng cho gái trẻ”.

Tôi mặc kệ.

Tôi ký đơn rất gọn. Không tranh giành. Không níu kéo. Không khóc lóc.
Chỉ yêu cầu một điều duy nhất:
 “Tài sản chia xong, mỗi người một ngả, từ nay đừng làm phiền nhau.”

Ông ấy cười, có phần đắc thắng.
Chắc ông nghĩ mình thắng lớn: vợ trẻ, đẹp, lại được tiếng “tình yêu đích thực”.

Ngày cưới của họ, tôi không đi.
Con gái tôi cũng không đi. Nó khóc cả đêm trước hôm ấy, hỏi tôi:

– “Mẹ ơi… sao bố lại làm vậy với mẹ?”

Tôi ôm con, chỉ nói:
– “Rồi con sẽ hiểu. Có những người chỉ yêu bản thân mình, chứ không yêu ai khác.”

---

Đêm tân hôn

Tôi ngồi một mình trong căn nhà cũ, nơi tôi từng lau từng viên gạch, treo từng tấm rèm.
Trời mưa nhẹ. Đồng hồ chỉ 11 giờ 47 phút.

Tôi cầm điện thoại.

Không gọi cho chồng cũ.
Tôi gọi cho Thu Hằng.

Chuông đổ ba hồi, cô ta bắt máy. Giọng còn trẻ, còn hồi hộp, còn nguyên sự háo hức của một cô dâu mới.

– “Dạ… ai vậy ạ?”

Tôi nói đúng một câu, chậm rãi, đủ rõ:

“Cháu có biết vì sao chú ấy bỏ cô vợ 48 tuổi để cưới cháu không?”

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Tôi không chờ trả lời. Tôi nói tiếp, vẫn chỉ một câu duy nhất:

“Vì chú ấy sợ già – chứ không phải vì yêu cháu.”

Rồi tôi cúp máy.

---

Sáng hôm sau

9 giờ sáng, tôi nhận được cuộc gọi từ chồng cũ.

Giọng ông ta hoảng loạn:

– “Em… em nói gì với Hằng tối qua?”

Tôi nhấp một ngụm trà, bình thản:
– “Không nhiều. Chỉ nói sự thật.”

– “Cô ấy… cô ấy khóc suốt đêm, bảo anh lúc nào cũng soi gương, bôi thuốc, tập gym, uống thuốc bổ, sợ già, sợ yếu… Cô ấy nói cô ấy không muốn lấy một người luôn ám ảnh tuổi tác như vậy.”

Tôi mỉm cười. Lần đầu tiên sau nhiều tháng.

– “Anh ơi… anh có biết vì sao em không níu kéo không?”

Ông ta im lặng.

Tôi nói nốt:

– “Vì em hiểu rất rõ:
Người đàn ông sợ già sẽ luôn tìm phụ nữ trẻ.
Nhưng người phụ nữ trẻ, một khi nhận ra mình chỉ là thứ giúp người khác trốn chạy tuổi già… thì sẽ chạy nhanh hơn cả anh nghĩ.”

Ông ta gằn giọng:
– “Em độc ác quá.”

Tôi đáp nhẹ tênh:

– “Không. Em chỉ nói đúng một câu.
Còn mọi nghi ngờ… là do chính anh tạo ra.”

Tôi tắt máy.

---

Ba tuần sau

Họ ly hôn.

Thu Hằng bỏ về nhà mẹ, cắt đứt liên lạc.
Chồng cũ tôi quay lại gõ cửa, đứng dưới mưa, nói:

– “Anh sai rồi.”

Tôi nhìn ông ta qua khe cửa, rất lâu… rồi đáp:

– “Không. Anh chỉ già rồi, và nhận ra mình không thắng nổi thời gian.”

Tôi đóng cửa.

---

 Bài học tôi rút ra sau cuộc hôn nhân đổ vỡ
Không phải ai trẻ cũng dại.
Không phải ai già cũng khôn.
Và phụ nữ thông minh nhất không phải là người giữ được chồng,
mà là người biết buông đúng lúc – để giữ lại lòng tự trọng của chính mình.

Biết tôi vừa được thưởng Tết 100 triệu mẹ chồng và em chồng liền đi mua sắm hết 70 triệu và thản nhiên gọi cho tôi đến trả tiền: “Mẹ quên mang tiền, quẹt thẻ cho mẹ”, họ tưởng tôi sẽ gánh hộ? Tôi mỉm cười bỏ đi… và 3 phút sau, 2 mẹ con họ khiến cả siêu thị phải haihung….

Tối hôm đó, trong bữa cơm, chồng tôi – một người đàn ông thật thà đến mức vô tâm – đã buột miệng khoe với mẹ: – Mẹ mừng cho vợ con, năm nay công ty làm ăn tốt, cô ấy được thưởng Tết tận 100 triệu đấy!
Mẹ chồng tôi đang và miếng cơm bỗng dừng lại, mắt bà sáng rực lên như đèn pha ô tô. Cô em chồng tên Thúy đang ngồi lướt điện thoại cũng ngẩng phắt lên, giọng ngọt xớt: – Ôi chị dâu giỏi thế! Chẳng bù cho em, năm nay thất nghiệp đ/ói mốc meo. Thế này Tết nhà mình to nhất phố rồi!

Tôi cười gượng, đá chân chồng dưới gầm bàn nhưng đã muộn. Bữa cơm hôm đó bỗng trở nên “thân mật” lạ thường. Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho tôi, còn Thúy thì tíu tít hỏi tôi thích màu gì, quần áo hãng nào đẹp. Tôi thừa hiểu tính họ. Mẹ chồng tôi sĩ diện, thích khoe khoang với hàng xóm nhưng lại k/eo k/iệt từng đồng với con dâu. Còn Thúy thì đúng kiểu “cô chiêu” học đòi, làm không làm chỉ thích hưởng thụ.

Sáng hôm sau là Chủ Nhật. Vừa mở mắt dậy tôi đã thấy nhà cửa vắng tanh. Chồng tôi bảo: – Mẹ với cái Thúy bảo đi siêu thị mua sắm Tết sớm cho đỡ đông. Hai người đi taxi rồi. Tôi thở phào, tưởng được yên thân dọn dẹp nhà cửa. Nhưng đến tầm 10 giờ sáng, điện thoại tôi reo liên hồi. Là mẹ chồng gọi. – Alo, Linh à! Con ra ngay trung tâm thương mại X nhé. Mẹ với em lỡ mua hơi nhiều đồ mà… ôi dào, lúc đi vội quá mẹ quên mang ví, cái Thúy thì không cầm thẻ. Con ra quẹt thẻ cho mẹ, nhanh nhé, người ta đang chờ!

Tôi chột dạ. Trung tâm thương mại X là nơi bán toàn đồ cao cấp. Linh cảm có chuyện chẳng lành, tôi vớ vội cái túi xách rồi bắt xe ôm chạy ra. Đến nơi, đập vào mắt tôi là cảnh tượng mẹ chồng và cô em chồng đang đứng chễm chệ ở quầy thanh toán ưu tiên. Bên cạnh họ không phải là một giỏ đồ, mà là hai xe đẩy đầy ắp.Tôi lách qua đám đông đi vào, liếc nhìn màn hình máy tính tiền. Con số đang nhảy múa khiến tôi hoa cả mắt:

69.850.000 VNĐ. Gần 70 triệu đồng! Tôi nhìn xuống hai xe hàng. Nào là set quà rư//ợu ng//oại nhập khẩu, yến sào cao cấp, một bộ mỹ phẩm hàng hiệu mà Thúy từng ao ước, và cả một chiếc ghế mass//age mini.
– Kìa, chị Linh đến rồi! – Thúy reo lên, không giấu được vẻ đắc thắng. Mẹ chồng tôi vẫy tay, giọng oang oang ra vẻ bề trên: – Gớm, làm gì mà lâu thế con. Đây, mẹ chọn toàn đồ thiết yếu cho gia đình cả thôi. Con đưa thẻ đây cho cô thu ngân quẹt đi. Cô thu ngân nhìn tôi ái ngại, còn dòng người xếp hàng phía sau bắt đầu xì xào vì phải chờ đợi lâu. Mẹ chồng tôi vẫn thản nhiên chỉnh lại mái tóc uốn xoăn, mặt vênh lên…

Nói dối vợ đi công tác nhưng thực ra là đưa bồ đi du lịch, đêm đó đang ‘tập thể dục’ hừng hực thì vợ cứ gọi nheo nhéo hàng chục cuộc, bực quá tôi mới bắt máy để nghe cho xong chuyện thì tái mặt khi em báo ‘mẹ mất rồi anh ạ’. Sáng hôm sau bắt chuyến sớm nhất bay về Hà Nội, vừa đặt chân đến nhà thì thấy cả họ đang nhốn nháo nhưng người nằm trong quan tài không phải mẹ tôi mà là…

 

Đêm ấy, trời mưa như trút nước. Tiếng mưa đập vào mái tôn rào rào, át đi tiếng thở khò khè, nặng nhọc của bố vợ tôi nằm trên giường bệnh. Căn nhà cấp bốn cũ kỹ dường như càng thêm lạnh lẽo.

Mười năm rồi. Đã mười năm kể từ ngày Huệ – vợ tôi qua đời vì tai nạn giao thông, để lại tôi gà trống nuôi hai đứa con thơ dại. Ngày ấy, bố vợ tôi suy sụp hoàn toàn. Mẹ vợ mất sớm, ông chỉ có mình Huệ là con gái độc nhất. Khi Huệ đi, ông trở nên cô độc, lầm lũi trong căn nhà hương khói lạnh tanh. Thương ông, tôi bàn với các con, quyết định đón ông về ở cùng để tiện bề chăm sóc. Một chàng rể, hai đứa cháu ngoại và một ông già ốm yếu nương tựa vào nhau mà sống qua ngày.

Ba tháng nay, bệnh tình của ông trở nặng. Bác sĩ lắc đầu, bảo chuẩn bị tinh thần. Đêm nay, nhìn ông nằm thiop đi, tôi cứ ngỡ ông sẽ ra đi trong giấc ngủ.

Bỗng nhiên, khoảng 2 giờ sáng, ông cựa mình, đôi mắt vốn lờ đờ đục ngầu bỗng sáng lên một cách kỳ lạ. Người ta gọi đó là “hồi quang phản chiếu”. Ông ra hiệu cho tôi lại gần, bàn tay gầy guộc, da bọc xương nắm chặt lấy tay tôi.

– “Thắng… Thắng ơi…” – Giọng ông thều thào nhưng rõ ràng từng tiếng.

– “Con đây bố, con đây.” – Tôi ghé sát tai vào miệng ông.

Ông run rẩy lôi từ dưới gối ra một bọc vải kỹ lưỡng, dúi vào tay tôi.

– “Cầm lấy… Giấu kỹ đi. Đừng nói cho ai biết, kể cả mấy bà cô bên họ nội. Đây là 500 triệu bố tích cóp cả đời, bán cả mảnh vườn dưới quê mà không ai hay…”

Tôi bàng hoàng. 500 triệu là số tiền quá lớn đối với gia đình tôi lúc này. Tôi định từ chối thì ông đã trừng mắt, hơi thở gấp gáp:

– “Cầm lấy! Mười năm qua… con thay bố, thay cái Huệ chăm sóc các cháu. Con vất vả quá rồi, bố biết hết nhưng bố không nói được. Tiền này… là để lo cho tương lai hai đứa nhỏ, và để con bớt khổ. Bố đi rồi… con phải sống tốt…”

Nói xong, ông lả đi. Đôi mắt từ từ khép lại, nhưng khóe môi dường như nở một nụ cười mãn nguyện. Sáng hôm sau, bố vợ tôi qua đời.

Đám tang diễn ra trong không khí u buồn và tang tóc. Vì ông không có con trai, tôi đứng ra lo liệu mọi việc như một người con ruột. Họ hàng, làng xóm đến viếng đông đủ. Tiếng kèn trống ai oán khiến lòng người càng thêm nặng trĩu. Tôi vừa lo tiếp khách, vừa canh cánh trong lòng bọc tiền 500 triệu đang cất kỹ trong tủ khóa. Đó không chỉ là tiền, đó là tấm lòng, là sự ghi nhận của bố dành cho thằng con rể này.

Đến giờ di quan, trời bỗng dưng tối sầm lại, mây đen kéo đến ùn ùn dù đang là buổi trưa. Không khí trở nên ngột ngạt đến khó thở. Các thầy cúng bắt đầu làm lễ, tiếng chiêng trống dồn dập. Mọi người đứng xung quanh quan tài để nhìn mặt ông lần cuối trước khi đóng nắp.

Khi nắp quan tài vừa được các trai tráng khiêng lên chuẩn bị đậy lại, thì một chuyện động trời xảy ra.

“Cạch… Cạch…”

Âm thanh phát ra từ phía chiếc quan tài gỗ nặng trịch. Mọi người im bặt. Tiếng khóc hờ của mấy bà cô tắt ngấm.

Rồi, chiếc quan tài rung lên bần bật.

– “Ối giời ơi! Quan tài động đậy!” – Một người hét lên thất thanh.

Cả đám đông nhốn nháo, lùi lại phía sau. Mấy người yếu bóng vía mặt cắt không còn giọt máu. Tôi đứng chết lặng, chân tay run lẩy bẩy. Chẳng lẽ bố chưa chết? Hay bố có điều gì oan khuất chưa siêu thoát? Hay là điềm gở báo hiệu tai ương ập xuống gia đình tôi?

Chiếc khăn phủ trên quan tài trượt xuống một chút. Sự rung lắc càng lúc càng mạnh hơn, kèm theo những tiếng lục cục va đập vào thành gỗ nghe rợn người.

– “Thắng! Mày xem thế nào chứ bố mày… bố mày…” – Một ông chú họ lắp bắp, đẩy tôi về phía trước.

Nuốt nước bọt, tôi lấy hết can đảm bước lại gần. Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi đặt tay lên nắp quan tài, định mở ra kiểm tra thì…

“MEOOO…. GÀOOOO…”

Một bóng đen to lớn lao vút từ… gầm quan tài ra ngoài, nhảy phốc lên bàn thờ, làm đổ cả bát hương.

Cả đám đông hét lên, rồi thở phào nhẹ nhõm, có người bật cười vì sự căng thẳng tột độ vừa được giải tỏa. Đó là con Mướp – con mèo già mà bố vợ tôi nuôi từ ngày vợ tôi mất.

Hóa ra, từ lúc ông mất, con Mướp cứ lẩn quẩn quanh giường không chịu đi. Khi khâm liệm xong, nhân lúc mọi người không để ý, nó đã chui tọt vào gầm kệ kê quan tài nằm cuộn tròn ở đó. Đến giờ di quan, tiếng trống kèn ầm ĩ cộng với việc người ta nhấc quan tài lên khiến nó hoảng sợ, vùng vẫy tìm đường thoát thân, húc đầu vào đáy hòm tạo nên cảnh tượng “quan tài động đậy” hãi hùng kia.

Nhìn con Mướp co ro trên nóc tủ, đôi mắt nó ầng ậc nước nhìn di ảnh của ông, tôi bỗng bật khóc nức nở. Không phải vì sợ, mà vì thương. Con vật còn có tình nghĩa sâu nặng đến thế, huống chi là con người.

Sau khi lo hậu sự cho bố xong xuôi, đêm ấy, tôi ngồi một mình trước bàn thờ ông và vợ. Mở bọc tiền 500 triệu ra, bên trong còn kẹp một tờ giấy viết tay nguệch ngoạc, nét chữ run rẩy của người già:

“Thắng à, bố biết con là người tự trọng, chưa bao giờ than vãn một lời dù cảnh gà trống nuôi con vất vả. Mười năm nay, con coi bố như cha ruột, chăm bố từng miếng ăn giấc ngủ, còn hơn cả con đẻ. Bố không có gì cho con, chỉ có chút tiền này. Đừng từ chối, hãy cầm lấy để lo cho hai đứa cháu của bố ăn học nên người, và con… nếu có gặp người phụ nữ tốt, hãy đi bước nữa. Bố và cái Huệ ở trên cao sẽ luôn phù hộ cho ba bố con.”

Đọc những dòng chữ ấy, nước mắt tôi rơi lã chã xuống tờ giấy bạc.

Hóa ra, suốt những năm tháng tôi cõng ông đi viện, bón cho ông từng thìa cháo, ông đều ghi tạc trong lòng. Ông không nói ra những lời hoa mỹ, ông âm thầm quan sát và dành dụm tất cả những gì còn lại cho cha con tôi. Cái “quan tài động đậy” kia chỉ là một sự cố hy hữu, nhưng nó lại khiến tôi nhận ra tình cảm gia đình thiêng liêng đến nhường nào. Con mèo Mướp trung thành không nỡ rời xa chủ, và người cha già đến hơi thở cuối cùng vẫn lo nghĩ cho con rể và các cháu.

Tôi thắp thêm nén nhang, nhìn lên di ảnh bố vợ và vợ đang mỉm cười.

– “Bố yên tâm. Con sẽ nuôi dạy các cháu thành người. Con cảm ơn bố… Bố vợ của con.”

Ngoài trời mưa đã tạnh. Ngày mai, trời sẽ lại sáng.

Suốt bốn năm sống rể trong nhà tôi, Khải chưa từng cãi lại ai dù chỉ nửa câu. Lương anh chỉ hơn 7 triệu—một thợ cơ khí hàn xì trong xưởng nhỏ cuối phố. Mẹ tôi thì mỗi ngày một câu chì chiết:

“Đàn ông mà không lo nổi cái nhà trọ. Con gái tôi đúng là lấy nhầm người.”

Khải chỉ cười hiền, lặng lẽ gom bát đũa đi rửa. Tôi biết anh buồn. Nhưng vì anh luôn chịu đựng, luôn nhún nhường, nên nhiều lúc… tôi quên mất rằng anh cũng có lòng tự trọng.

Ngày anh biến mất

Sáng hôm đó, như mọi ngày, Khải khoác chiếc áo bảo hộ sờn cũ, dúi vào tay tôi tờ 200 nghìn:

“Em mua đồ ăn ngon chút. Hôm nay anh tăng ca, không về ăn trưa.”

Tôi gạt ra:

“Anh giữ mà ăn sáng. Lương tháng có bao nhiêu.”

Anh mỉm cười. Đó là nụ cười cuối cùng tôi nhìn thấy ở anh.

Chiều tối, Khải không về. Điện thoại báo thuê bao. Tôi chạy ra xưởng, người quản lý nghe xong chỉ thở dài:

“Cậu ấy nghỉ rồi.”

Tôi đứng chết lặng.

“Từ… khi nào ạ?”

“Sáng nay. Cậu ấy gửi thẻ, dọn đồ… rồi bảo tháng này khỏi trả lương. Nói là… gửi lại cho vợ.”

Câu đó như tát vào mặt tôi. Một người đàn ông kiếm được bao nhiêu đâu, vậy mà vẫn muốn để lại thứ cuối cùng cho tôi—người vợ chưa từng đứng về phía anh.

Tôi nhớ lại ngày tôi nói trước mặt mẹ:

“Anh ấy cố cũng vậy thôi, lương bèo bọt.”

Khi đó, anh chỉ cúi đầu. Nhưng tôi thấy rõ bàn tay anh siết đến trắng bệch.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình tệ đến mức khó thở.

Những manh mối rời rạc

Trở về nhà, tôi chưa kịp mở miệng, mẹ đã nói ngay:

“Nó bỏ đi càng tốt. Bớt được gánh nợ.”

Lời mẹ như nhát dao xoáy vào tim.

Phòng anh trống trơn. Tủ quần áo sạch bóng. Chỉ có mẩu giấy:

“Lan đừng tìm anh.”

Tôi sụp xuống. Đó không phải câu giận hờn. Đó là câu của một người đã đau đến chịu không nổi nữa.

Tôi lao đi tìm anh. Bạn anh bảo:

“Hôm trước nó gọi hỏi chỗ xin việc ở Bình Dương. Nơi đó lương mười mấy triệu, cần tay nghề cao.”

Tôi sững người. Tôi từng nghĩ Khải bằng lòng với mức lương thấp. Nhưng hóa ra… là tôi chưa từng hỏi anh muốn gì.

Một chị bán cơm kể:

“Hôm đó nó hỏi tôi chỗ thuê phòng. Mắt đỏ hoe mà vẫn cười. Nó bảo: ‘Ai rồi cũng có lúc phải bắt đầu lại.’”

Câu nói như bóp nghẹt ngực tôi.

Sự thật bị che giấu

Vài hôm sau, chú bảo vệ ở xưởng gọi:

“Tôi tìm thấy đồ cũ của Khải.”

Trong một túi nilon: một cuốn sổ, vài tờ giấy, hai phong bì lương chưa mở.

Tôi mở sổ.

“Lớp hàn chuyên sâu – ca 18h–21h.”

Tôi choáng váng.

Suốt hai năm qua, tôi từng trách anh về trễ, anh luôn nói “kẹt xe”. Nhưng sự thật anh đi học. Một mình. Không ai biết. Không ai ủng hộ.

Giữa những trang giấy là bài thi điểm cao, cuối cùng là chứng nhận thợ hàn bậc cao, được cấp hai tháng trước.

Tại sao anh không nói?

Rồi tôi nhìn thấy phong bì thư chưa gửi:

**“Anh không rời đi vì hết thương em.

Anh rời đi vì sợ chính mình làm em thấy xấu hổ.

Anh đã cố, nhưng mỗi lần cố lại khiến gia đình em khó chịu.

Mong em sau này đừng buồn vì anh nữa.”**

Tôi ôm lá thư mà tay run bần bật.

Bao lâu nay, tôi nhìn anh bằng đôi mắt định kiến. Bằng lời cạnh khóe của mẹ. Bằng suy nghĩ rằng đàn ông kiếm ít thì vô dụng.

Và tôi đã sai.

Hành trình cuối cùng

Tôi đến trung tâm đào tạo nơi anh học. Một người thầy nhận ra anh ngay:

“Khải học giỏi lắm. Cậu ấy nói muốn xin vào công ty lớn để dành tiền đưa mẹ vào chăm. Mẹ cậu ấy bệnh tim.”

Tôi chết lặng.

Anh chưa từng nói cho tôi một câu. Có lẽ anh sợ tôi và mẹ tôi không thích.

Thầy bảo:

“Hình như cậu ấy sang Đồng Nai phỏng vấn. Cô thử Khu công nghiệp Long Bình.”

Tối đó, tôi bắt xe đi ngay. Tôi chạy qua từng dãy trọ, hỏi từng người. Không ai biết. Đến khi gần tuyệt vọng, một chú bảo vệ nói:

“Hôm qua có anh công nhân mới. Trọ dãy C, phòng 10.”

Tôi chạy như người mất hồn.

Đứng trước cánh cửa cũ kỹ, tay tôi run đến mức không thể gõ. Cuối cùng, tôi thì thầm:

“Khải… anh có trong đó không?”

Một lúc lâu sau, cửa mở.

Anh đứng đó—ốm hơn, đen hơn, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng.

Tôi bật khóc.

Anh hỏi khẽ:

“Sao em tìm đến đây?”

Tôi nghẹn ngào:

“Vì em đã sai. Và em không muốn mất anh.”

Khải im lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ đóng cửa lại.

Rồi anh hỏi một câu khiến tôi rơi nước mắt lần nữa:

“Lần này… em có chắc sẽ đứng về phía anh không, Lan?”

Tôi nắm tay anh, lần đầu tiên trong đời không run sợ trước mẹ, trước ai nữa.

“Có. Em chắc.”

Đêm ấy

Chúng tôi ngồi trên bậc thềm phòng trọ nhỏ, trời tối mịt, gió lạnh thổi qua.

Không trách móc. Không cãi vã. Chỉ hai con người từng tổn thương nhau, đang cố gắng học cách nói sự thật.

Khải nói anh không hề giận tôi. Anh chỉ sợ mình kéo tôi xuống, sợ mẹ tôi xem thường tôi vì đã lấy anh.

Tôi nghẹn ngào xin lỗi. Lần đầu tiên trong bốn năm, tôi hiểu anh thực sự muốn gì.

Tương lai có thể không dễ dàng. Có thể vẫn còn đầy vết nứt. Nhưng ít nhất lúc đó, tôi đã nhìn rõ điều mà mình từng bỏ quên:

Một người đàn ông im lặng không phải là người yếu đuối.

Một người chồng ít nói không phải là người không cố gắng.

Và một gia đình chỉ tồn tại khi cả hai cùng đứng về phía nhau.

Lời nhắc gửi đến những người đã, đang và sẽ yêu

• Hôn nhân không phải là nơi một người gồng, còn người kia đứng nhìn.

• Không phải chiến trường giữa “nhà vợ” và “nhà chồng”.

• Nghèo không đáng sợ. Mất nhau trong im lặng mới đáng sợ.

• Đừng để lời chì chiết của người ngoài phá vỡ lòng tin của hai người.

• Và nếu bên cạnh bạn có một người âm thầm cố gắng, dù chậm, dù không hoàn hảo…

Hãy trân trọng họ.

Vì đôi khi, chỉ một lời động viên thôi cũng đủ giữ lại người đã gần như muốn rời đi khỏi cuộc đời bạn.

Không chỉ là ‘khắc tinh’ của các loại ung thư thường gặp, loại rau dại này còn có rất nhiều chất dinh dưỡng cực kỳ tốt cho sức khỏe của phụ nữ.

 

Trong thế giới tình yêu, tên không chỉ là một mật mã đơn giản, nó giống như một chiếc chìa khóa ma thuật có thể mở ra cánh cửa tràn đầy tình yêu và sự ấm áp sâu thẳm trong trái tim của mỗi người.