Blog

Thị trấn Vân Hạ nhỏ xíu, chỉ cần mười phút đi bộ là hết một vòng, nhưng lúc nào cũng đầy tiếng gió từ sông Bắc Hòa thổi về. Những buổi chiều, từ ban công tầng hai nhà tôi, có thể nhìn thấy cả dãy mái ngói đỏ thẫm trải dài đến tận chân đồi. Một thị trấn yên bình, nơi mà ai cũng biết ai, nơi mà cuộc sống trôi chậm đến mức đôi khi tôi sợ mình sẽ ngủ quên trong sự an yên ấy.

Nhà tôi ở cuối con đường Ngự Lâm – một căn nhà hai tầng đơn giản nhưng ấm áp. Tôi – Thanh – làm kế toán cho công ty vận tải của thị trấn. Chồng tôi – Lâm – là tài xế xe tải, chạy tuyến ngắn trong tỉnh. Còn một nhân vật nữa trong gia đình: bố chồng tôi – ông Đình – 75 tuổi, vợ mất từ sớm, hiền nhưng cố chấp, thương con nhưng hay cằn nhằn, kiểu đàn ông ngày xưa.

Tôi sống cùng bố từ khi kết hôn. Những năm đầu, tôi chăm sóc ông từ bữa ăn, ly nước, áo ấm đến giấc ngủ. Ông quen tôi đến mức hễ đau đầu, đau lưng, đau gối đều gọi:

– Thanh ơi, lấy giùm bố cái dầu gió…
– Thanh ơi, bóp cái vai hộ bố…

Tôi cũng quen với việc chăm. Nhưng mọi thứ đã thay đổi từ khi tôi sinh con.

---

CHƯƠNG 1: MỘT THAY ĐỔI NHỎ – MỘT VẤN ĐỀ LỚN

Đứa con đầu lòng của tôi – bé Mỡ – chào đời vào một ngày mưa tầm tã. Cuộc sống sau sinh như cuốn tôi vào một vòng xoáy mới: cho bú, tắm bé, thay tã, dỗ ngủ. Ngày nào cũng tất bật. Tôi gần như không còn thời gian thở, nói gì đến việc chăm sóc bố chồng.

Lâm thấy vậy thì thương tôi lắm. Một buổi sáng anh đắn đo nhóm bếp pha cà phê rồi nói:

– Hay là… mình thuê giúp việc đi em. Anh thấy em cực quá.

Tôi vốn ngại người lạ vào nhà, nhưng nghĩ đến đôi mắt thâm quầng của mình mỗi sáng, tôi gật đầu.

Thế là cô Sen xuất hiện – một phụ nữ tầm 45 tuổi, người gầy nhưng khỏe, tóc buộc gọn, giọng nói khàn nhưng dễ nghe. Cô làm việc đều tay, sạch sẽ, ngăn nắp, nói năng lễ phép. Bố chồng tôi cũng quý, thậm chí hay nói:

– Con Sen nó siêng. Việc này để nó làm, con cứ chăm thằng nhỏ.

Tôi cũng an tâm hơn.

Cho đến một ngày…

Mọi thứ bắt đầu từ tiếng cửa mở khẽ lúc khuya.

---

CHƯƠNG 2: ĐÊM VÀ NHỮNG BÓNG NGƯỜI LẨN KHUẤT

Đêm đó, tôi đang ru Mỡ ngủ thì nghe tiếng “cạch” – tiếng cửa phòng bố mở. Ban đầu tôi không để ý. Nhưng năm phút sau, tôi nghe tiếng chân ai đó bước vào phòng ông.

Tôi thò đầu ra khỏi cửa phòng mình, và… đó là cô Sen.

Cô cầm theo một cái chậu nhỏ và khăn.

Tôi nhíu mày.
Nhưng vì bận dỗ con, tôi bỏ qua.

Đêm thứ hai…
Đêm thứ ba…
Đêm thứ tư…

Đêm nào cũng vậy.

Khoảng 23 giờ, khi mọi người đều đi ngủ, cô Sen vào phòng bố chồng. Cánh cửa khép lại. Và cả tiếng đồng hồ sau mới mở ra.

Tôi bắt đầu thấy lạ.

Lâm đi làm đêm nhiều, không biết chuyện này. Tôi thì không tiện hỏi thẳng vì sợ làm tổn thương lòng tự trọng của bố chồng.

Nhưng những đêm tiếp theo, cảnh tượng ấy lặp lại. Thậm chí có đêm tôi lén đứng sau cầu thang nhìn. Bóng cô Sen khuất dần sau cánh cửa phòng bố chồng, và không ai biết chuyện gì diễn ra bên trong.

Tôi bắt đầu đặt câu hỏi:

– Hai người…
– Có tình cảm?
– Có quan hệ?
– Có điều gì giấu mình không?

Bố chồng thì gần đây lạ lắm. Mỗi sáng ông đi lại chậm hơn, mặt hơi đỏ, tóc chải gọn, áo phẳng phiu. Cô Sen cũng đôi khi đỏ mặt khi chạm mặt tôi.

Tôi bắt đầu sinh nghi.

---

CHƯƠNG 3: NỖI LO CỦA MỘT NGƯỜI LÀM DÂU

Có người nói: khi phụ nữ sinh con, họ nhạy cảm hơn bình thường. Không phải ghen tuông vô lý, mà là linh cảm về sự thay đổi trong ngôi nhà họ đang sống.

Tôi đem chuyện nói với Lâm.

– Anh… dạo này em thấy cô Sen đêm nào cũng vào phòng bố. Lâu lắm mới ra.

Lâm nhíu mày nhưng ngay sau đó bật cười:

– Trời đất, bố 75 rồi mà em nghĩ đi đâu vậy?

– Nhưng em thấy lạ. Anh không tin thì tối đứng xem thử.

Lâm im lặng.
Đàn ông, dù thoải mái tới đâu, chuyện liên quan đến bố vẫn nhạy cảm.

Một lát sau, anh thở dài:

– Vậy em muốn làm sao?

Tôi nói thật lòng:

– Em nghĩ… nếu bố với cô Sen có tình cảm thật sự, mình nên tác hợp. Người già cô đơn. Mẹ mất sớm, bố sống với chúng ta mà toàn ở trong phòng.

Lâm nhìn tôi như không tin vào tai mình.

– Em… muốn tác hợp cho bố và cô Sen?

– Nếu họ thương nhau thật thì sao? Mình đâu thể cấm. Với lại nếu cô ấy trở thành vợ bố anh… cũng tiện chăm sóc bố hơn.

Lâm ôm đầu:

– Nhưng… chuyện này phải chắc chắn đã. Nhỡ em nghĩ lầm thì…

Tôi thở dài:

– Em cũng muốn biết sự thật.

---

CHƯƠNG 4: ĐÊM THEO DÕI

Đêm ấy, Lâm và tôi giả vờ ngủ sớm. Nhưng đến 23 giờ, chúng tôi nhẹ chân ra cầu thang, đứng nép vào tường.

Ầm…
Cửa phòng bố mở nhẹ.

Vẫn là cô Sen.
Đèn phòng ông sáng vàng hắt ra một chút rồi tắt.

Cả hai bước vào.

Cửa… đóng lại.

Lâm nắm lấy tay tôi, hoang mang thật sự. Anh thì thầm:

– Nếu bố có quan hệ… thì sao?

Tôi nhìn anh, khẽ nuốt khan:

– Người già… cũng có quyền được yêu mà.

Nhưng lòng tôi bắt đầu rối.

Chúng tôi đứng đợi gần một tiếng. Không có âm thanh lạ nào vang ra, nhưng sự im lặng ấy lại khiến trí tưởng tượng của tôi chạy loạn.

Đến khi cửa mở, cô Sen bước ra với cái chậu nhỏ trên tay.

Tôi giật mình.

Cô… đang chùi gì?
Hay… tắm cho ai?
Hay…

Lâm định lên tiếng gọi nhưng tôi níu tay anh lại:

– Sáng mai hãy hỏi.

---

CHƯƠNG 5: SỰ THẬT KHÔNG AI NGỜ TỚI

Sáng hôm sau, cả nhà đang ăn cháo thì Lâm nhìn thẳng vào bố:

– Bố… con muốn hỏi chuyện này.

Ông Đình đang múc cháo, tay hơi khựng lại:

– Chuyện gì?

Giọng Lâm run lên:

– Đêm nào… bố cũng nhờ cô Sen vào phòng… làm gì vậy ạ?

Ông Đình bất ngờ ngẩng đầu.

Cô Sen cũng giật mình làm rơi cái muỗng xuống bàn.

Không ai nói gì trong vài giây.

Tôi nín thở.

Rồi bố chồng tôi chậm rãi đặt bát cháo xuống, thở dài:

– Hai đứa nghĩ bố và cô Sen… có quan hệ à?

Cả phòng im phăng phắc.

Ông bật cười – một nụ cười… vừa buồn, vừa bất lực:

– Bố 75 tuổi rồi, đầu gối muốn đứng lên còn khó. Quan hệ cái nỗi gì…

Cô Sen đỏ bừng mặt, vội lau tay:

– Con chỉ… giúp bác bóp lưng thôi. Bác đau lưng nặng, nằm xuống nhiều bị co cơ. Con đấm bóp cho bác đỡ đau. Bác bảo khuya đỡ ồn, nên con làm lúc đó để không phiền cháu bé.

Tôi há hốc.

Lâm cũng cứng người.

Ông Đình tiếp lời, giọng nhẹ nhưng buồn:

– Từ ngày Thanh sinh Mỡ, bố biết con bận. Bố không dám gọi Thanh bóp lưng như trước. Nhờ cô Sen giúp cũng ngại lắm, nhưng đau quá thì đành phải nhờ. Bố sợ tụi con lo nên… không muốn nói.

Tôi bỗng nghẹn lại.

Cô Sen cúi gằm:

– Con chỉ xem bác như bố thôi. Bác đau quá, không ai để ý, con thấy tội. Chứ con không dám… nghĩ gì khác.

Không khí nhẹ hẳn, rồi lặng đi.

Tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống, vừa xấu hổ vừa thương hai người.

Tôi nhìn bố:

– Con xin lỗi… con hiểu lầm bố.

Ông xua tay:

– Không trách con. Người làm dâu mới sinh xong, tinh thần dễ lo lắng. Bố hiểu hết.

Cô Sen cười hiền:

– Cháu thương bố như bố ruột, vậy là quý rồi.

Lâm thở phào một hơi rõ dài, như trút bao gánh nặng.

---

CHƯƠNG 6: NHỮNG ĐIỀU KHÔNG NÓI THÀNH LỜI

Buổi chiều, tôi bế Mỡ ra hiên, thấy bố đang ngồi phơi nắng. Lưng ông còng xuống, bàn tay gân guốc run nhẹ. Tôi bất giác thở dài.

Tôi hiểu rồi.

Từ ngày sinh con, tôi mải chăm Mỡ mà quên mất bố chồng – người già, cô đơn, sống lặng lẽ trong căn nhà mà chính tôi đã bước vào làm dâu.

Tôi tiến lại.

– Bố… để con bóp lưng cho bố nhé.

Ông giật mình, rồi mỉm cười, đôi mắt ướt nhẹ:

– Con bận con nhỏ mà…

– Con muốn làm. Bố là bố của con mà.

Ông quay mặt đi, gật đầu rất khẽ.

Tôi xoa lưng cho ông, nhẹ nhàng vừa đủ không đau. Ông khẽ hít vào – tiếng rên nhẹ của người già mỗi khi mệt mỏi.

– Từ giờ… bố cứ bảo con nhé. Con xin lỗi vì dạo này bỏ bê bố.

Ông đặt tay lên tay tôi:

– Con là dâu mà hiếu thế này… mẹ chồng con mừng lắm.

Lời ông làm tim tôi ấm lên.

Ở đâu đó, tiếng Mỡ cười vang. Lâm từ trong bếp bước ra nhìn cảnh ấy, ánh mắt anh cũng dịu lại.

Nhà, đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc như vậy để hàn gắn những hiểu lầm.

---

CHƯƠNG 7: TÁC HỢP – THEO CÁCH KHÁC

Vài ngày sau, Lâm bỗng thỏ thẻ:

– Nhưng mà… em thấy cô Sen cũng tốt. Hay mình… tác hợp cô ấy cho ai đó?

Tôi bật cười:

– Anh định làm mai cho cô ấy à?

– Ừ, chứ để người ta ở vậy cũng tội.

Cô Sen nghe thấy thì đỏ mặt, mắng yêu:

– Anh chị lo chuyện bao đồng quá à.

Nhưng tôi biết – trong ánh mắt cô, có chút ấm áp.

Nhờ hiểu lầm ấy, mọi người gần nhau hơn.

Từ đó, cô Sen trở thành như người thân trong nhà. Bố chồng tôi mỗi tối đều ngồi xem tivi cùng cô. Cô hay nấu món ông thích: cá rô kho nghệ, canh bí đỏ, trứng luộc nước mắm. Ông thì chỉ tay:

– Con này con kia… bỏ thêm hành vào cho bố.

Cô Sen cười, không phàn nàn.

Tôi từng lo nghĩ lung tung, nhưng giờ nhìn lại… tôi biết ơn khoảng thời gian ấy. Vì nhờ nó, tôi mới hiểu:

Người già không chỉ cần thuốc… mà còn cần sự quan tâm. Và đôi khi, sự quan tâm đến từ những người không chung máu mủ, nhưng chung lòng thương.

---

CHƯƠNG 8: KẾT THÚC CÓ HẬU NHẤT CÓ THỂ

Một năm sau, nhà tôi từng ngày ấm hơn.

Mỡ biết đi, cứ chạy lon ton theo ông nội mỗi sáng. Bố chồng tôi khỏe hơn nhiều, không còn đau lưng nặng nhờ sự chăm sóc đều đặn. Lâm làm việc ổn định, ít đi đêm hơn.

Còn cô Sen…

Cô đã nhận lời quen một bác thợ mộc ở đầu phố – người mà Lâm “vô tình” giới thiệu. Hai người còn rủ nhau đi chùa Hạ Liên mỗi cuối tuần.

Ngày họ báo tin sẽ làm đám cưới đơn giản, bố chồng tôi cười tươi như trẻ:

– Tốt rồi. Sen nó là người tốt. Ai cưới được nó là phúc đó.

Tôi cũng vui như cưới chị gái ruột.

Nhìn lại tất cả, tôi hiểu một điều:

Nhiều khi, những hiểu lầm trong gia đình không phải tai họa, mà là cơ hội để mọi người nhìn lại nhau, yêu thương nhau hơn, và chạm vào những nỗi lòng không ai nói được.

Và rồi cuộc sống, như dòng sông Bắc Hòa chảy qua thị trấn Vân Hạ, tiếp tục bình yên – nhẹ nhàng nhưng đầy nghĩa tình.

Hà Thành buổi sáng mờ sương, những con đường nhỏ của quận Lâm Thái chưa kịp nhộn nhịp, chỉ còn tiếng xe máy lác đác chạy qua, những gánh hàng rong vừa dọn ra. Tôi, Mai Linh, bước chân vào phòng xử án của tòa quận Lâm Thái với trái tim nặng trĩu. Trên tay tôi là tập hồ sơ ly hôn mà chồng cũ, Huy, đã đệ lên từ hai tháng trước. Chúng tôi từng là vợ chồng, từng mơ về một gia đình trọn vẹn, nhưng giờ đây, anh ta lại đứng đó, mỉm cười tự tin như thể cả thế giới này là của anh.

Con gái tôi, bé Linh Chi, năm nay tròn mười tuổi, nắm chặt tay tôi, đôi mắt trong veo nhưng ánh lên một tia tò mò và quyết đoán khiến tôi vừa lo vừa tự hào. Cô bé biết chuyện ly hôn từ lâu, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng ngày hôm nay, nó sẽ trở thành nhân chứng sống trong phiên tòa này.

Huy ngồi bên bàn luật sư của anh ta, miệng nhếch mép cười, ánh mắt như đang thách thức. Anh ta muốn giành quyền nuôi con, mặc cho tôi đã hy sinh biết bao cho Linh Chi, thức trắng đêm lo cho con từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Tôi biết, chỉ cần phiên tòa này diễn ra theo kịch bản mà Huy muốn, tôi sẽ mất đi điều quý giá nhất đời mình.

Khi thẩm phán bước vào phòng xử, cả không gian im lặng. Tiếng gõ búa vang lên, mở đầu cho một ngày mà tôi biết sẽ thay đổi tất cả. Thẩm phán là một người đàn ông trung niên, gương mặt nghiêm nghị, ánh mắt tinh anh, có lẽ đã trải qua hàng nghìn vụ án. Ông nhìn chúng tôi, giọng trầm:

— Phiên tòa xét đơn ly hôn giữa bà Mai Linh và ông Trần Huy, về quyền nuôi con, bắt đầu.

Huy nhanh chóng đứng lên, tự tin trình bày quan điểm. Anh ta nói về công việc, về khả năng chăm sóc, về điều kiện vật chất tốt hơn của mình. Tôi im lặng, nghe từng lời như dao cứa vào lòng, nhưng tôi biết sức mạnh thực sự không phải là lời nói, mà là sự thật mà Linh Chi đã âm thầm chứng kiến.

Khi thẩm phán hỏi ý kiến của tôi, tôi chỉ nhẹ nhàng:

— Kính thưa ông, tôi chỉ mong con gái tôi được sống trong môi trường đầy yêu thương và an toàn.

Đến lượt Linh Chi, tôi nhìn cô bé hơi do dự, nhưng đôi mắt cô bé đã nói lên sự quyết đoán. Cô bé đứng lên, giọng nhỏ nhưng chắc:

— Con… con muốn hỏi ngài một điều.

Thẩm phán gật đầu, khuyến khích:

— Con muốn nói gì, cháu cứ nói.

Linh Chi nhìn Huy, không hề sợ hãi, rồi quay sang thẩm phán:

— Con có thể cho ngài xem một thứ mà mẹ con không biết không?

Cả phòng xử trầm lặng. Huy nhăn mặt, như vừa nhận ra điều gì đó không hay. Thẩm phán hơi ngạc nhiên nhưng vẫn gật đầu:

— Được, cháu đưa ra đi.

Linh Chi rút từ trong cặp một chiếc điện thoại nhỏ, chạm vào màn hình để phát video. Ngay khi hình ảnh bắt đầu, cả phòng xử án như đứng yên. Video ghi lại cảnh Huy trong một buổi tối, trong căn phòng nhỏ của Linh Chi, đang la mắng, đe dọa cô bé, thậm chí có lúc tay anh ta vung mạnh. Giọng Linh Chi trong video khóc nức nở, cầu xin: “Ba, đừng… đừng làm con…”

Từng giây trôi qua, lòng tôi nghẹn lại. Tôi đã từng cố giấu cô bé khỏi những cơn tức giận của Huy, nhưng anh ta vẫn tìm cách lẻn vào. Sự thật bây giờ hiện rõ mồn một trên màn hình, và mọi người trong phòng xử đều chết lặng.

Huy đứng dậy, mặt tái mét, cố gắng phản ứng:

— Không… đó… không phải như vậy…

Nhưng video vẫn tiếp tục, ghi lại những lần Huy bỏ mặc Linh Chi một mình trong nhà, bắt cô bé làm việc nhà quá sức, quát mắng vô cớ, thậm chí dùng lời lẽ hăm dọa để ép con bé nghe theo mình. Các luật sư của tôi đứng bên cạnh, im lặng nhưng ánh mắt tràn đầy quyết tâm.

Thẩm phán ngồi im, ánh mắt nhìn thẳng vào Huy, giọng nghiêm khắc:

— Ông có muốn giải thích gì trước sự thật mà video này chứng minh không?

Huy im lặng. Mọi lời biện minh giờ đây đều trở nên vô nghĩa. Sự thật đã phơi bày, và không gian trong phòng xử chỉ còn tiếng thở dài nặng nề của những người chứng kiến.

Linh Chi ngồi xuống, đôi mắt trong veo nhìn tôi. Tôi cúi đầu, lau vội giọt nước mắt. Cô bé vừa làm điều mà một người lớn đôi khi không đủ can đảm làm. Phiên tòa tiếp tục, thẩm phán cân nhắc mọi chứng cứ, lắng nghe lời khai của các bên, nhưng hình ảnh trong video đã đủ sức mạnh để quyết định.

Cuối cùng, ông đứng lên, giọng trầm mà chắc:

— Dựa trên chứng cứ rõ ràng, cũng như vì quyền lợi tốt nhất cho cháu Linh Chi, tòa quyết định giao quyền nuôi con cho bà Mai Linh. Ông Trần Huy bị xử lý về hành vi bạo hành trẻ em, không còn quyền nuôi dưỡng cháu.

Cả phòng xử như nổ tung trong sự im lặng pha lẫn cảm giác bàng hoàng. Huy thất thần, không còn sức nói, còn tôi, ôm chặt Linh Chi vào lòng, khóc nức nở. Cô bé tựa vào tôi, thốt ra một câu nhỏ:

— Mẹ ơi, con sợ ba… nhưng giờ con an toàn rồi, phải không mẹ?

Tôi gật, hôn lên trán con:

— Ừ, con sẽ luôn an toàn bên mẹ.

Ra khỏi tòa án, ánh nắng Lâm Thái chiếu xuống, nhẹ nhàng nhưng ấm áp. Tôi nắm tay Linh Chi, bước qua những con đường quen thuộc nhưng giờ đây tràn đầy hy vọng. Chúng tôi đã vượt qua một cơn bão, và từ giờ, không gì có thể lấy đi con gái tôi khỏi vòng tay yêu thương của mẹ.

Những ngày sau đó, Huy bị cảnh sát triệu tập để điều tra và thực thi án phạt. Linh Chi trở lại với cuộc sống bình thường, đi học, chơi với bạn bè, nhưng vẫn giữ trong tim sự can đảm mà cô bé đã thể hiện trong phiên tòa. Tôi biết, chính cô bé, với trí thông minh và sự gan dạ, đã giúp mẹ con chúng tôi thoát khỏi bóng đen của bạo lực và chiếm đoạt.

Có những đêm tôi thức, nhìn con ngủ, lòng tràn đầy biết ơn. Biết ơn một đứa trẻ mười tuổi có thể dũng cảm đối diện sự thật, biết ơn công lý đã đứng về phía chúng tôi, và biết ơn bản thân mình đã không bỏ cuộc. Cuộc sống không phải lúc nào cũng công bằng, nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc ấy, mẹ con tôi đã chiến thắng.

Và từ ngày đó, Linh Chi trở thành biểu tượng của sức mạnh trong gia đình tôi — một minh chứng rằng, sự thật dù bị che giấu, cuối cùng sẽ được phơi bày. Và một đứa trẻ, nếu đủ dũng cảm, có thể thay đổi cả số phận của chính mình.

“Quá vui” khiến chồng tôi và nhân tình của anh ấy phải vào phòng cấp cứu — và anh ấy thậm chí còn dùng thẻ của tôi để thanh toán. Nhưng cả hai đều bật khóc khi bác sĩ báo tin…Người ta thường nói hạnh phúc gia đình không đo bằng những bữa tiệc xa hoa, mà ở sự chân thành của hai người. Tôi từng tin vào điều đó. Nhưng hôm nay, khi đứng trước quầy lễ tân bệnh viện, trên tay vẫn cầm hóa đơn thanh toán ghi rõ “thẻ visa của chị Nguyễn Thị H.”, tôi đã cay đắng nhận ra: có những niềm tin bị người khác chà đạp thẳng thừng.

Mọi chuyện bắt đầu vào tối thứ Sáu. Tôi đi công tác về sớm hơn dự kiến, lòng vui phơi phới vì nghĩ sẽ tạo bất ngờ cho chồng. Nhưng cái bất ngờ lại dành cho tôi: trong căn phòng quen thuộc, tiếng cười khúc khích và mùi nước hoa lạ lẫm phả ra từ khe cửa. Không cần mở ra, tôi cũng hiểu hết. Tôi lặng lẽ quay đi, không gào thét, không đánh ghen. Tôi chọn sự im lặng. Nhưng số phận lại có cách trả thù rất… bất ngờ.

Chỉ hơn một giờ sau, điện thoại tôi đổ chuông. Số lạ. Người ở đầu dây nói gấp gáp:

– “Chị là người nhà anh Minh phải không? Anh ấy và bạn gái vừa được đưa vào cấp cứu.”

Tôi chết lặng. Một thoáng, tôi còn nghĩ đây là trò đùa độc ác. Nhưng khi đến bệnh viện, mọi thứ hiện ra rõ mồn một: chồng tôi và cô nhân tình mặt cắt không còn giọt máu, quần áo xộc xệch, đang nằm riêng hai giường trong cùng một phòng cấp cứu.

Bác sĩ trực ban nhìn tôi, chắc cũng đoán ra vai trò của tôi trong câu chuyện rối rắm này. Ông thở dài:
– “Hai người… gọi là quá vui, quá sức. May mà đưa đến kịp. Nhưng phải nhập viện theo dõi. Anh ấy không mang tiền mặt, thẻ của anh không quẹt được, chị là người duy nhất có tên trong hồ sơ, phiền chị thanh toán tạm ứng.”

Tôi sững người. Trớ trêu thay, trong khoảnh khắc đó, cả chồng tôi lẫn cô nhân tình đều gượng dậy, nhìn tôi với ánh mắt… cầu cứu. Một sự nhục nhã không lời nào tả nổi. Tôi đã quẹt thẻ, không phải vì thương hại, mà để nhanh chóng chấm dứt sự rùm beng có thể khiến gia đình tôi bị hàng xóm bàn tán.

Nhưng cú sốc lớn hơn chưa dừng lại ở đó. Khi bác sĩ quay lại báo kết quả xét nghiệm, cả hai – chồng tôi và người đàn bà kia – bỗng bật khóc. Tôi cũng chết lặng theo. Căn phòng cấp cứu đêm ấy, bỗng chốc biến thành nơi lật tung mọi bí mật mà tôi chưa từng nghĩ đến…

Người ta thường nói hạnh phúc gia đình không đo bằng những bữa tiệc xa hoa, mà ở sự chân thành của hai người. Tôi từng tin vào điều đó. Nhưng hôm nay, khi đứng trước quầy lễ tân bệnh viện, trên tay vẫn cầm hóa đơn thanh toán ghi rõ “thẻ visa của chị Nguyễn Thị H.”, tôi đã cay đắng nhận ra: có những niềm tin bị người khác chà đạp thẳng thừng.

Quần áo trẻ

Mọi chuyện bắt đầu vào tối thứ Sáu. Tôi đi công tác về sớm hơn dự kiến, lòng vui phơi phới vì nghĩ sẽ tạo bất ngờ cho chồng. Nhưng cái bất ngờ lại dành cho tôi: trong căn phòng quen thuộc, tiếng cười khúc khích và mùi nước hoa lạ lẫm phả ra từ khe cửa. Không cần mở ra, tôi cũng hiểu hết. Tôi lặng lẽ quay đi, không gào thét, không đánh ghen. Tôi chọn sự im lặng. Nhưng số phận lại có cách trả thù rất… bất ngờ.

Chỉ hơn một giờ sau, điện thoại tôi đổ chuông. Số lạ. Người ở đầu dây nói gấp gáp:
– “Chị là người nhà anh Minh phải không? Anh ấy và bạn gái vừa được đưa vào cấp cứu.”

Tôi chết lặng. Một thoáng, tôi còn nghĩ đây là trò đùa độc ác. Nhưng khi đến bệnh viện, mọi thứ hiện ra rõ mồn một: chồng tôi và cô nhân tình mặt cắt không còn giọt máu, quần áo xộc xệch, đang nằm riêng hai giường trong cùng một phòng cấp cứu.

Quần áo trẻ

Bác sĩ trực ban nhìn tôi, chắc cũng đoán ra vai trò của tôi trong câu chuyện rối rắm này. Ông thở dài:
– “Hai người… gọi là quá vui, quá sức. May mà đưa đến kịp. Nhưng phải nhập viện theo dõi. Anh ấy không mang tiền mặt, thẻ của anh không quẹt được, chị là người duy nhất có tên trong hồ sơ, phiền chị thanh toán tạm ứng.”

Tôi sững người. Trớ trêu thay, trong khoảnh khắc đó, cả chồng tôi lẫn cô nhân tình đều gượng dậy, nhìn tôi với ánh mắt… cầu cứu. Một sự nhục nhã không lời nào tả nổi. Tôi đã quẹt thẻ, không phải vì thương hại, mà để nhanh chóng chấm dứt sự rùm beng có thể khiến gia đình tôi bị hàng xóm bàn tán.

Nhưng cú sốc lớn hơn chưa dừng lại ở đó. Khi bác sĩ quay lại báo kết quả xét nghiệm, cả hai – chồng tôi và người đàn bà kia – bỗng bật khóc. Tôi cũng chết lặng theo. Căn phòng cấp cứu đêm ấy, bỗng chốc biến thành nơi lật tung mọi bí mật mà tôi chưa từng nghĩ đến.

Bác sĩ cầm trên tay tờ giấy, giọng trầm xuống:
– “Cả hai bệnh nhân đều có dấu hiệu suy nhược cơ thể nặng, cần nghỉ ngơi. Nhưng điều tôi muốn thông báo… nghiêm trọng hơn. Kết quả xét nghiệm cho thấy cả hai đều dương tính với cùng một loại bệnh lây qua đường tình dục. Và…” – ông ngập ngừng – “…nguy cơ đã kéo dài nhiều tháng.”

Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng im phăng phắc. Tôi thấy mặt chồng mình trắng bệch, cô nhân tình ôm mặt khóc nức nở. Còn tôi… một nỗi đau lạnh lẽo lan khắp người. Bao năm qua, tôi chung thủy, tin tưởng, nghĩ rằng mình đang giữ gìn hạnh phúc gia đình. Nhưng hóa ra, kẻ nằm cạnh tôi mỗi đêm lại mang trong người thứ bệnh mà chỉ cần nghe tên đã khiến tim tôi như thắt lại.

– “Có lẽ chị cũng nên đi xét nghiệm,” bác sĩ nói, nhìn tôi ái ngại.

Quần áo trẻ

Tôi gượng cười, cảm giác như cả thế giới vừa sụp đổ. Tôi đã trả viện phí cho hai kẻ phản bội mình, và giờ đứng trước nguy cơ mất đi sức khỏe, thậm chí cả tương lai.

Chồng tôi – người đàn ông từng thề non hẹn biển, bỗng òa khóc như đứa trẻ:
– “Anh xin lỗi… anh không ngờ… anh chỉ nghĩ là vui vẻ chút thôi…”

Câu nói ấy như lưỡi dao cắm vào tim. “Vui vẻ chút thôi” – bốn chữ nhẹ tênh, đổi lại bằng sự phản bội, bệnh tật, và những giọt nước mắt của tôi.

Cô nhân tình kia cũng bật khóc, miệng liên tục lặp lại: “Em không biết, em không cố ý…” Nhưng lời biện minh nào còn ý nghĩa khi sự thật đã bày ra?

Tôi rời khỏi phòng cấp cứu, tay run run cầm phiếu chỉ định xét nghiệm dành cho mình. Ngoài hành lang, ánh đèn trắng hắt xuống sàn lạnh lẽo. Tôi bỗng nhớ lại bao kỷ niệm: những ngày anh còn chở tôi trên chiếc xe máy cà tàng, những bữa cơm chỉ có canh rau nhưng đầy tiếng cười. Tất cả giờ đây chỉ còn là mảnh gương vỡ vụn.Q

Kết quả của tôi được trả sau một ngày. Khoảnh khắc nhận phong bì niêm phong từ tay y tá, tim tôi đập loạn. May mắn thay – tôi âm tính. Nhưng niềm vui ấy không đủ khỏa lấp sự tủi hờn. Tôi may mắn thoát nạn, nhưng điều đó càng cho thấy: suốt thời gian qua, tôi đã sống cạnh một quả bom nổ chậm mà không hề hay biết.

Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn vào căn phòng nơi chồng và nhân tình đang nằm. Hai kẻ ấy đều mang nét mặt đau khổ, ân hận, nhưng với tôi, đó chẳng còn quan trọng nữa. Tôi bỗng nhận ra, bản thân mình mới là người cần được cứu – không phải bằng thuốc men, mà bằng sự giải thoát khỏi cuộc hôn nhân mục ruỗng.

Ngày chồng được xuất viện, anh cố nắm tay tôi, ánh mắt van lơn:
– “Cho anh một cơ hội, anh sai rồi. Anh sẽ cắt đứt với cô ta, anh hứa sẽ bù đắp cho em.”

Quần áo trẻ

Cô nhân tình cũng đến tìm tôi, cúi gằm mặt:
– “Em xin lỗi chị, em thật sự không biết anh ấy đã có gia đình. Em sẽ đi xa, không bao giờ làm phiền nữa.”

Tôi lắng nghe, nhưng lòng trống rỗng. Tôi biết những lời hứa hẹn kia chỉ là tạm thời, để xoa dịu tình thế. Bởi một người đàn ông đã coi sự phản bội là “chỉ vui vẻ chút thôi” thì liệu có còn đáng để tin?

Tôi trở về nhà, căn nhà mà bao năm qua tôi đã nâng niu, chăm chút từng chậu hoa, từng bức rèm cửa. Nhưng bước chân vào, tôi chỉ thấy nó lạnh lẽo như nhà trọ. Từng kỷ niệm bỗng biến thành bằng chứng phản bội: cái ghế sofa nơi anh từng ôm tôi xem phim giờ lại là nơi anh hẹn hò lén lút. Căn bếp từng ấm áp giờ chỉ còn hơi lạnh.

Tôi dành nhiều đêm suy nghĩ. Ly hôn không phải là điều tôi từng mong muốn. Tôi đã hy sinh, đã tin tưởng, đã cố gắng gìn giữ mái ấm này. Nhưng sự thật hiển hiện: giữ lại chỉ để tự giày vò mình thêm mà thôi.

Một buổi sáng, tôi đặt tờ đơn ly hôn lên bàn, trước mặt chồng. Anh chết lặng, nước mắt lưng tròng:
– “Em thật sự không còn chút tình cảm nào sao?”

Tôi nhìn anh, bình thản đáp:
– “Tình cảm không biến mất. Nó bị anh chà đạp, bị anh vứt bỏ. Em đã tha thứ nhiều lần cho những lỗi nhỏ, nhưng lần này, cái giá quá đắt. Không chỉ là sự phản bội, mà còn là sự coi thường sức khỏe, tính mạng của em. Em không thể tiếp tục.”

Ngày ra tòa, tôi không khóc. Người khóc là anh – và cả cô nhân tình đến xin lỗi thêm một lần nữa. Tôi chợt thấy nhẹ nhõm. Hóa ra, buông tay không đáng sợ như tôi từng nghĩ. Đáng sợ nhất chính là cứ níu kéo một thứ đã mục nát

Sau khi ly hôn, tôi chuyển về sống với mẹ một thời gian. Tôi đi làm, tham gia lớp học yoga, gặp gỡ bạn bè. Dần dần, tôi thấy mình hồi sinh. Không còn những đêm trằn trọc, không còn cảm giác bất an khi nghĩ đến chuyện chồng đi đâu, với ai. Tôi học cách yêu bản thân – điều mà bấy lâu nay tôi quên mất.

Có lần, một người bạn hỏi tôi có hối hận không. Tôi mỉm cười:
– “Không. Vì nhờ cú sốc ấy, tôi mới nhận ra giá trị thật sự của mình. Tôi xứng đáng với sự tôn trọng và tình yêu chân thành, chứ không phải sự thương hại hay dối trá.”

Cuộc đời, đôi khi phải trải qua nỗi đau mới tìm thấy bình yên. Và tôi, cuối cùng, đã chọn con đường bình yên cho chính mình.

Trong văn hóa thờ cúng của người Việt, có những chi tiết tưởng như rất quen thuộc nhưng lại dễ gây tranh cãi nhất. Chỉ riêng chuyện trên ban thờ có một lọ hoa thì nên đặt bên trái hay bên phải cũng đủ khiến mỗi người nói một kiểu, người dựa vào thói quen gia đình, người nghe truyền miệng, người lại áp theo cảm tính. Chính vì không nắm rõ phong tục, nhiều gia đình vẫn bày biện theo cách mình thấy “quen mắt” mà không thực sự hiểu vì sao nên đặt như vậy.

Thực tế, cách sắp xếp lọ hoa trên ban thờ không phải ngẫu nhiên mà dựa trên một nguyên tắc dân gian đã tồn tại từ lâu, đó là “đông bình – tây quả”. Cụm từ này có nghĩa là bình hoa đặt ở phía Đông, còn mâm hoặc đĩa quả đặt ở phía Tây. Đây là quy ước về phương vị trong bài trí lễ vật, chứ không đơn thuần là nói trái hay phải một cách máy móc.

Khi đưa nguyên tắc này vào không gian thờ cúng trong gia đình hiện nay, nhiều tài liệu phong tục và hướng dẫn thực hành đã quy đổi theo góc nhìn của người đứng lễ nhìn vào ban thờ – cách hiểu phổ biến và dễ áp dụng nhất. Theo cách quy đổi này, phía đông tương ứng với bên trái, còn phía tây tương ứng với bên phải. Vì vậy, nếu ban thờ chỉ có một lọ hoa, vị trí được nhắc đến nhiều nhất là đặt ở bên trái ban thờ, tính theo hướng người đứng lễ nhìn vào.

Sở dĩ đến nay vẫn có nhiều người cảm thấy khó hiểu về vị trí đặt bình hoa trên bàn thờ, đơn giản là vì nhầm lẫn góc nhìn. Có người xác định trái – phải theo hướng từ ban thờ nhìn ra ngoài, trong khi đa số gia đình lại quen xác định theo hướng người đứng cúng nhìn vào. Chỉ cần đổi góc nhìn, vị trí lọ hoa đã bị đảo ngược hoàn toàn, dẫn đến cảm giác mỗi nơi nói một kiểu, dù tất cả đều bắt nguồn từ cùng một nguyên tắc “đông bình – tây quả”.

Khi lọ hoa đã được đặt ở bên trái ban thờ theo hướng nhìn vào, thì mâm hoặc đĩa quả sẽ đặt ở bên phải để tạo thế cân đối. Cách sắp xếp này giúp phần trung tâm ban thờ – nơi đặt bát hương, bài vị hoặc ảnh thờ, luôn thông thoáng, rõ ràng và giữ được sự trang nghiêm cần có. Đây cũng là lý do nhiều gia đình dù bày biện đơn giản nhưng ban thờ vẫn gọn gàng, hài hòa và đúng lễ nghi.

https://kenh14.vn/chi-co-1-lo-hoa-thi-dat-ben-phai-hay-ben-trai-ban-tho-rat-nhieu-gia-dinh-van-dang-lam-sai-215251216102429942.chn

Tôi được thừa kế một công ty từ ông nội.
Nhưng tôi chưa từng nói điều đó với bất kỳ ai.
Kể cả người đàn ông vừa trở thành chồng tôi.

Ông nội tôi mất khi tôi hai mươi sáu tuổi. Trước lúc nhắm mắt, ông chỉ nắm tay tôi rất lâu, không nói gì nhiều, chỉ bảo: “Sau này, dù con có đứng ở đâu, cũng phải nhớ mình là ai.” Lúc đó tôi không hiểu hết ý nghĩa câu nói ấy. Chỉ đến khi ngồi trước mặt luật sư, nghe đọc bản di chúc, tôi mới biết ông đã để lại cho tôi quyền sở hữu phần lớn công ty cơ khí mà ông gây dựng suốt hơn bốn mươi năm.

Tôi ký vào giấy thừa kế trong im lặng. Không tiệc tùng, không công bố, không thay đổi cuộc sống. Tôi vẫn đi làm văn phòng, vẫn nhận mức lương vừa đủ sống, vẫn thuê căn hộ nhỏ. Công ty của ông nội tồn tại song song với cuộc sống bình thường của tôi, như một bí mật được khóa kỹ.

Rồi tôi gặp Minh.

Minh hiền, ít nói, là kỹ sư xây dựng, sống giản dị. Ở bên anh, tôi không phải chứng minh gì cả. Anh yêu tôi vì tôi là tôi, không phải vì tiền bạc hay địa vị. Ít nhất, tôi đã tin như vậy.

Gia đình anh thì khác.

Ngay lần đầu ra mắt, mẹ anh nhìn tôi từ đầu đến chân, hỏi tôi làm nghề gì, lương bao nhiêu, bố mẹ có giúp được gì khi lấy chồng không. Tôi trả lời trung thực, nhưng có chọn lọc. Tôi nói mình làm văn phòng, thu nhập ổn định, gia đình bình thường. Tôi không nói về công ty. Không nói về cổ phần. Không nói về quyền quyết định trong tay mình.

Bà gật gù, mỉm cười nhạt.
“Con bé này hiền, dễ bảo.”

Câu nói đó khiến tôi hơi lạnh sống lưng, nhưng tôi tự nhủ mình nghĩ nhiều.

Chúng tôi cưới nhau sau hai năm yêu. Đám cưới diễn ra gọn gàng, đủ lễ nghĩa. Trong ngày cưới, tôi để ý mẹ chồng tương lai luôn nhìn tôi với ánh mắt cân nhắc, như đang tính toán điều gì đó sau lớp trang điểm và nụ cười xã giao.

Ngày đầu tiên sau đám cưới, tôi vẫn còn mệt. Căn hộ mới im ắng, ánh nắng buổi sáng chiếu qua rèm cửa. Tôi còn đang nằm trên giường thì chuông cửa vang lên dồn dập.

Chưa kịp phản ứng, cửa đã mở. Mẹ chồng tôi bước vào, theo sau là một người đàn ông mặc vest và một phụ nữ ôm cặp hồ sơ. Bố chồng tôi cũng có mặt, nhưng đứng phía sau, im lặng.

“Ống nước bị hỏng,” bà nói lớn, giọng đầy quyền uy. “Phải vào kiểm tra.”

Tôi đứng sững. Nhà tôi không hề có vấn đề gì. Minh lúc đó còn đang trong phòng tắm.

Bà không chờ tôi trả lời, đi thẳng vào phòng khách, đặt một xấp giấy dày lên bàn ăn. Người đàn ông mặc vest tự giới thiệu là luật sư quen của gia đình. Người phụ nữ là công chứng viên.

Tôi bắt đầu hiểu ra mọi chuyện.

Họ nói đó là “thỏa thuận tài sản hôn nhân”. Trong trường hợp ly hôn, toàn bộ tài sản hình thành trong hôn nhân sẽ thuộc về chồng tôi. Tôi hỏi lại, giọng vẫn còn bình tĩnh, rằng liệu tài sản riêng có được loại trừ không.

Mẹ chồng cười.
“Nếu con không có gì riêng thì có gì phải lo?”

Bà đẩy tập giấy về phía tôi.
“Ký đi. Rõ ràng từ đầu cho khỏi rắc rối về sau.”

Minh bước ra khỏi phòng tắm đúng lúc đó. Anh nhìn thấy cảnh tượng trước mắt thì khựng lại. Mẹ anh quay sang bảo: “Con khuyên vợ ký đi. Chỉ là thủ tục.”

Minh nhìn tôi. Ánh mắt lưỡng lự. Anh không phản đối, cũng không đứng về phía tôi. Anh im lặng.

Khoảnh khắc ấy, trong tôi có thứ gì đó vỡ ra rất khẽ.

Tôi cầm bút lên. Cả căn phòng dường như thở phào. Nhưng rồi tôi đặt bút xuống.

“Tôi muốn bổ sung một điều khoản,” tôi nói.

Luật sư hơi ngạc nhiên. Mẹ chồng cau mày.

“Tài sản riêng của tôi, bao gồm cổ phần, quyền điều hành và quyền biểu quyết tại Công ty Cơ khí Lâm Phát, hoàn toàn không liên quan đến hôn nhân.”

Căn phòng im phăng phắc.

Mẹ chồng nhìn tôi như không tin vào tai mình. Bố chồng lần đầu tiên ngẩng đầu lên. Luật sư cúi xuống nhìn lại tập giấy, rồi nhìn tôi.

Tôi mở điện thoại, đưa ra email bổ nhiệm chức danh Chủ tịch Hội đồng quản trị, ký ngày hôm trước.

“Ông nội tôi để lại công ty cho tôi,” tôi nói chậm rãi. “Tôi chỉ chưa từng nói.”

Minh nhìn tôi, ánh mắt xa lạ như đang nhìn một người hoàn toàn khác.

“Tôi không ký,” tôi tiếp tục. “Và nếu không còn việc gì, mọi người có thể rời khỏi nhà tôi.”

Mẹ chồng đứng bật dậy, mặt tái đi.
“Con lừa cả nhà?”

Tôi lắc đầu.
“Tôi chỉ không kể. Và hôm nay tôi hiểu vì sao mình nên im lặng.”

Sau hôm đó, tôi đề nghị ly thân. Không ồn ào, không cãi vã. Mọi lời thương lượng từ phía gia đình chồng đều bị tôi từ chối. Vài tháng sau, Minh ký đơn ly hôn.

Không tranh chấp tài sản.
Không điều kiện.
Không níu kéo.

Ngày tôi chính thức tiếp quản công ty của ông nội, tôi đứng trong xưởng cũ, nơi mùi dầu máy và kim loại vẫn quen thuộc như tuổi thơ. Tôi không cảm thấy hả hê, cũng không thấy đau lòng.

Chỉ thấy rõ ràng.

Có những người chỉ tôn trọng bạn khi họ nghĩ bạn có gì đó để lấy. Và có những bí mật, nếu giữ đủ lâu, sẽ trở thành tấm khiên bảo vệ bạn vào đúng thời điểm.

Lá thư không ghi tên người gửi.
Không dấu bưu điện.
Không ai trông thấy ai đã đặt nó trước cửa.

Mai đứng bất động một lúc lâu, tay run bần bật như ngày xưa cầm vali tiền.
Bảy năm qua, cô đã cố chôn vùi đêm mưa ấy trong góc tối sâu nhất ký ức. Cô tốt nghiệp, đi làm, phấn đấu đến mức kiệt sức để quên đi cảm giác mình từng “đổi thân xác” lấy tiền.

Nhưng lá thư mỏng manh này…
Như một cơn gió lạnh, lật tung tất cả.

Mai mở thư.

Bên trong chỉ là một tờ giấy trắng với chữ viết tay nghiêng nghiêng, quen thuộc đến rợn người:

“Đã đến lúc em biết sự thật.
Tối mai, 7 giờ, phòng 508 – Khách sạn Aster.”

Mai siết chặt bức thư.
Khách sạn Aster.

Chính là nơi… bảy năm trước.

Cả đêm hôm đó, cô không chợp được mắt. Cảm giác bất an đan xen hoang mang như con sóng cũ dội về.

---

Tối hôm sau – 7 giờ.

Mai đứng trước cửa phòng 508, tay ướt đẫm mồ hôi. Hành lang dài, ánh đèn vàng nhạt khiến mọi thứ mờ mịt như ký ức.

Cô gõ cửa.

Không ai đáp.

Mai xoay nắm cửa — bất ngờ, nó mở ra.

Căn phòng tối đen, chỉ có ánh sáng từ chiếc đèn ngủ cuối giường. Mùi gỗ, mùi nước hoa nồng nhẹ — tất cả… y hệt đêm ấy. Tim Mai nện thình thịch.

Trên bàn đặt một chiếc hộp đen.
Không có ai khác.

Mai chậm rãi bước lại, mở hộp.

Bên trong là:

– một chiếc USB
– một xấp ảnh cũ
– và… một tờ giấy khám bệnh

Cô nhíu mày, cầm tờ giấy lên xem — và toàn thân như rụng rời.

Đó là kết quả xét nghiệm năm xưa của người đàn ông đêm mưa.

Dòng chữ in rõ ràng:

Ung thư gan giai đoạn cuối.
Thời gian sống dự kiến: dưới 6 tháng.

Mai nghẹn thở.
Cô run rẩy mở USB trong chiếc laptop trên bàn.

Màn hình sáng lên.

Một đoạn video duy nhất.

Trong video, người đàn ông năm đó… đang ngồi trên chính chiếc giường này. Mái tóc anh đã thưa đi nhiều, mắt trũng sâu, giọng khàn nhưng vẫn trầm ấm:

“Chào em… Mai.”

Mai bật khóc ngay lập tức.

Anh ta tiếp tục:

“Ngày đó, anh chỉ còn lại vài tháng sống. Cả đời anh làm việc chỉ để trả thù gia đình nội đã đuổi mẹ con anh khỏi nhà – nhưng đến khi đạt được, anh lại… chẳng còn ai bên cạnh.”

Giọng anh chậm rãi, đứt quãng:

“Đêm mưa ấy… anh không tìm ai để mua vui. Anh tìm một người… để gửi lại thứ cuối cùng: tài sản mà anh không kịp dùng.”

Anh nhìn thẳng vào camera.

“Anh chọn em… không phải vì em đáng giá một tỷ.
Mà vì ngày đó, em giống mẹ anh hồi trẻ — kiên cường, nhưng bị dồn đến đường cùng.”

Mai siết tay đến tím tái.

Video tiếp tục:

“Anh không dám nói thật, vì sợ em sẽ từ chối. Sợ em sẽ căm ghét anh. Nhưng sau đêm ấy… anh đã làm một điều cuối cùng.”

Anh cầm lên tờ giấy trước mặt — chính là tờ xét nghiệm Mai từng vô tình đọc nhầm vào năm sau.

Dòng chữ quen thuộc hiện lên:

“Kết quả ADN – Quan hệ huyết thống: 99.98%”

Mai chết lặng.

Video ngừng lại vài giây.

Rồi anh nói chậm rãi:

“Bảy năm trước, ngay sau đêm ấy… anh đã làm xét nghiệm ADN từ sợi tóc của em rơi trong phòng.”

Mai bấu chặt mép bàn, như không đứng vững.

Trong đầu cô trống rỗng.

Không…
Điều này… không thể…

Anh nói câu cuối cùng:

“Mai…
Em là con gái của anh.”

---

Căn phòng chìm vào im lặng.
Mai đứng đó, bàn tay lạnh buốt, tim như bị bóp nghẹt.

Một tỷ đồng ấy…
Không phải mua một đêm.
Không phải đổi thân xác.
Không phải giao dịch.

Đó là tài sản cuối cùng của người cha, dành cho đứa con gái thất lạc mà ông chỉ kịp gặp một lần… trong bóng tối của đêm mưa.

Mai quỳ xuống, bật khóc không thành tiếng.

Ngoài kia, mưa lại rơi.
Y hệt bảy năm trước.

Và lần đầu tiên trong đời, cô hiểu được giá trị thật sự của đêm ấy —
Một đêm không phải là sự nhục nhã…

Mà là lần gặp gỡ duy nhất mà số phận cho phép giữa hai cha con.

Theo các báo cáo ban đầu, có tổng cộng 7 nạn nhân trong vụ tai nạn. Trên chuyến bay xấu số có ông Greg Biffle, vợ là bà Cristina Grossu, con gái Emma (14 tuổi) và con trai Ryder (5 tuổi). Ngoài ra, các hành khách khác được xác định gồm ông Dennis Dutton và con trai Jack, cùng ông Craig Wadsworth, một thành viên gắn bó lâu năm với cộng đồng NASCAR. Thông tin này được nêu trong thông cáo chung do các gia đình nạn nhân phát đi.

Trong tuyên bố, các gia đình cho biết họ “vô cùng đau buồn trước mất mát to lớn” và đề nghị được tôn trọng quyền riêng tư trong thời gian đối mặt với thảm kịch.

Hiện trường vụ tai nạn thảm khốc (Ảnh: X)

Chiếc máy bay gặp nạn thuộc sở hữu của ông Greg Biffle. Theo CNN, máy bay rời sân bay khu vực Statesville, cách thành phố Charlotte khoảng 45 dặm về phía Bắc, vào khoảng 10h sáng. Những hình ảnh tại hiện trường cho thấy ngọn lửa bao trùm thân máy bay, cột khói đen dày đặc bốc cao lên bầu trời, khiến công tác cứu hộ khẩn trương được triển khai.

Sân bay khu vực Statesville xác nhận sự việc trong một thông báo chính thức: “Chúng tôi có thể xác nhận đã xảy ra một sự cố hàng không tại sân bay khu vực Statesville. Vào khoảng 10h15 sáng, một máy bay đã rơi trong quá trình hạ cánh. Cục Hàng không Liên bang Mỹ đang trên đường tới hiện trường để tiến hành điều tra”.

Greg Biffle và gia đình (Ảnh: Getty)

Một phát ngôn viên của Cục Hàng không Liên bang Mỹ (FAA) cũng cho biết với báo The Express rằng chiếc Cessna C550 đã rơi khi đang hạ cánh tại sân bay Statesville vào khoảng 10h20 sáng ngày 18/12 theo giờ địa phương. FAA và Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia Mỹ (NTSB) sẽ phối hợp điều tra vụ việc, trong đó NTSB giữ vai trò chủ trì và sẽ công bố các cập nhật khi có thông tin mới.

Hiện nguyên nhân dẫn đến vụ tai nạn thảm khốc vẫn đang được các cơ quan chức năng khẩn trương làm rõ.

Nguồn: EXPRESS

HLV vừa qu:a đ:ời ngay sau khi hoàn thành nhiệm vụ ở SEA Games 33

Bà Kanokporn Donsamran – HLV trưởng ĐT Karate Thái Lan không may qua đời vì tai nạn giao thông đêm 16/12.

Ngày 17/12, cộng đồng thể thao Thái Lan nói chung và Đoàn Thể thao Thái Lan nói riêng bàng hoàng trước thông tin HLV đội tuyển karate quốc gia, bà Kanokporn Donsamran, đã qua đời trong một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng tại huyện Wang Saphung, tỉnh Loei.

Theo thông báo từ cơ quan chức năng, vụ việc xảy ra vào khoảng 0h16 cùng ngày, khi bà Kanokporn Donsamran đang trên đường trở về sau khi hoàn thành nhiệm vụ tại SEA Games 33. Chiếc xe chở bà Kanokporn Donsamran đã va chạm với đuôi một xe tải chở mía đang lưu thông trên đường. Nguyên nhân ban đầu được xác định do đèn hậu của xe tải bị che khuất bởi thân và lá mía, khiến người điều khiển phương tiện phía sau không kịp phát hiện khi xe tải phanh gấp.
HLV ĐT Karate Thái Lan – bàn Kanokporn Donsamran qua đời vì tai nạn giao thông sau SEA Games 33
Các nhà chức trách nước này cho biết, ngoài hai phương tiện nói trên, một xe khác cũng liên quan đến vụ tai nạn và nằm lại tại hiện trường. Các phương tiện đều được nhận định đang di chuyển với tốc độ cao vào thời điểm xảy ra va chạm.

Sự ra đi đột ngột của bà Kanokporn Donsamran là mất mát lớn đối với karate và thể thao Thái Lan. Dưới sự dẫn dắt của bà, đội tuyển karate Thái Lan đã thi đấu rất thành công tại SEA Games 33, giành tổng cộng 4 HCV, 5 HCB và 2 HCĐ, góp phần quan trọng vào thành tích chung của đoàn chủ nhà.

Con tôi khóc suốt đêm, giọng khản đặc, gọi tên một người không còn ở đây nữa.

Nhưng lần này, tôi không dám trách bà.

Bà giúp việc của nhà tôi đã ngoài 50 tuổi. Mái tóc lốm đốm bạc, lưng không còn thẳng, mỗi lần cúi xuống bế con đều phải hít một hơi thật sâu. Ba năm trước, khi bà đến, tôi chỉ nghĩ đơn giản: “Lớn tuổi một chút cũng tốt, cẩn thận, ít thay đổi.” Tôi không ngờ, sự “ổn định” ấy lại được đổi bằng sự chịu đựng âm thầm.

Bà nghỉ việc vào một buổi chiều rất yên ắng.

Không cãi nhau. Không dọn dẹp đồ đạc rầm rộ. Chỉ xin phép về sớm hơn thường lệ, rồi để lại trên bàn ăn một mảnh giấy viết tay: “Tôi xin lỗi, tôi không làm nữa. Mong gia đình giữ gìn sức khỏe.”

Ảnh minh hoạ

Tôi đọc đi đọc lại mảnh giấy, cảm thấy có gì đó không ổn. Một người đã quen thức dậy từ 5 giờ sáng, quen nấu từng bữa cơm, giặt từng chiếc áo cho con tôi, không thể rời đi chỉ bằng vài dòng như vậy.

Đêm đó, con tôi khóc dữ dội.

Không phải vì đói, cũng không phải vì ốm. Nó khóc vì thiếu một vòng tay quen thuộc. Tôi dỗ thế nào cũng không được, cuối cùng đành gọi điện cho bà.

Bà bắt máy rất nhanh, như thể đã đoán trước cuộc gọi này.

“Tôi xin bà, quay lại đi. Lương mình nói lại, tôi tăng bao nhiêu cũng được.” Tôi nói liền một hơi, không kịp thở. “Thêm 10 triệu mỗi tháng, bà thấy được không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi bà nói, giọng khàn, chậm rãi, từng chữ như đã đè nặng trong lòng suốt thời gian dài: “Cô à, có đưa tôi bao nhiêu tiền, tôi cũng không quay lại.”

Tôi sững người.

Bà không lớn tiếng, không oán trách. Chính sự bình thản ấy mới khiến tôi thấy lạnh sống lưng.

“Tuần trước,” bà tiếp tục, “cô gọi tôi vào phòng, nói mất một chiếc vòng vàng. Cô bảo tôi mở tủ, mở vali, lục cả giỏ xách.”

Tôi nhớ lại rất rõ buổi chiều hôm đó. Tôi đã đứng khoanh tay, nhìn bà luống cuống kéo khóa từng ngăn túi, bàn tay run lên vì căng thẳng. Tôi đã nghĩ đó chỉ là thủ tục cho rõ ràng, nhưng tôi không nhìn thấy trong mắt bà lúc ấy là gì.

“Cô còn bảo tôi mở cả phòng ngủ,” bà nói. “Căn phòng nhỏ đó là chỗ duy nhất tôi thấy mình còn chút riêng tư. Nhưng hôm đó, tôi đứng nhìn người ta lật tung từng cái áo, từng cái khăn của mình.”

Giọng bà nghẹn lại. Tôi nghe thấy tiếng bà hít sâu.

“Chiếc vòng sau đó tìm thấy ở đâu, cô còn nhớ không?” bà hỏi.

Tôi nhớ. Nó nằm trong ngăn kéo tủ trang điểm, nơi tôi đã lâu không mở tới.

“Cô có xin lỗi tôi không?” bà hỏi tiếp, rất khẽ.

Tôi không trả lời được.

Bà cười nhạt: “Tôi già rồi, không còn sức cãi nhau. Nhưng tôi còn biết nhục.”

Bà nói rằng từ hôm đó, bà không ngủ được. Mỗi lần cầm đồ của nhà tôi, bà đều sợ bị nhìn bằng ánh mắt nghi ngờ. Mỗi lần đi ngang phòng khách, bà thấy mình giống như một kẻ ở nhờ, không phải người làm công đường hoàng.

“Tôi đi làm giúp việc vì cần tiền,” bà nói, “nhưng tôi không bán lòng tự trọng.”

Tôi cuống cuồng giải thích, nói đó chỉ là hiểu lầm, nói rằng gia đình tôi không có ý xúc phạm. Nhưng bà ngắt lời: “Có những chuyện, giải thích cũng muộn rồi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Con tôi vẫn khóc. Nhưng lần này, tôi không còn dám gọi thêm nữa.

Sáng hôm sau, tôi tự dọn dẹp căn nhà. Khi bước vào căn phòng nhỏ bà từng ở, tôi thấy nó gọn gàng đến lạ. Không một món đồ thừa, không một tờ giấy bỏ quên. Một người ra đi mà không để lại dấu vết, như thể đã chuẩn bị rất lâu.

Tôi ngồi xuống chiếc giường nhỏ đó, lần đầu tiên hiểu ra: người bị tổn thương sâu nhất, thường là người rời đi trong im lặng.

Con tôi rồi sẽ quen. Nó sẽ lớn lên, quên dần bàn tay từng ru mình ngủ. Nhưng tôi thì không. Mỗi lần nhớ lại ánh mắt của bà hôm đó, tôi lại thấy xấu hổ.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần trả đủ tiền là có thể yêu cầu đủ thứ. Nhưng tôi quên mất, có những giới hạn không thể dùng tiền để vượt qua.

Giúp việc cũng là con người. Và với người đã lớn tuổi, thứ họ cần đôi khi không phải là thêm lương, mà là một chút tin tưởng, một chút tôn trọng – những thứ mà tôi đã để mất, vĩnh viễn.

Ung thư vòm họng là một trong những bệnh khó kiểm soát khi đã bị mắc, nên việc quan trọng nhất là ở khâu phòng ngừa. Trong những năm gần đây, tỉ lệ bệnh nhân ung thư vòm họng đang gia tăng và nhiều người mắc bệnh này có thói quen ăn uống sai lầm kéo dài mà không biết.

Nằm trong top 10 căn bệnh ung thư nguy hiểm bậc nhất thế giới, ung thư vòm họng là nỗi ám ảnh kinh hoàng cho những người không may mắc phải. Ung thư vòm họng có thể bắt nguồn do nạp quá nhiều chất độc hại từ rượu bia, thuốc lá, ngoài ra tuổi cao, di truyền hoặc ăn uống quá phóng khoáng, không hợp lý lẫn không chừng mực cũng là yếu tố gây bệnh thường gặp.

Theo bác sĩ Phù Huệ Quần, Khoa Ung bướu, Đại Học Trung Nam (TQ) chia sẻ trên kênh Bác sĩ Gia đình (TQ), nếu bạn duy trì thói quen ăn uống các món ăn phổ biến hiện nay như thịt xông khói, dưa muối chua không đúng cách và các thực phẩm chế biến sẵn thường xuyên, có thể gây ung thư vòm họng, nguy cơ tăng dần lên theo thời gian.

Do đó, các chuyên gia khuyên rằng, hãy tránh xa những thói quen ăn uống kém có thể gây ung thư vòm họng. Nên làm tốt công việc chăm sóc sức khỏe bằng chế độ ăn uống lành mạnh để làm cho ung thư vòm họng không tấn công chính mình.

Ăn nhiều thịt đỏ

Trong thực đơn dinh dưỡng, nguồn chất đạm chủ yếu để cung cấp cho cơ thể bắt nguồn từ thịt đỏ nhưng thịt này có nguy cơ tiềm ẩn gây ung thư vòm họng nếu ăn nhiều. Cụ thể các loại thịt màu đỏ như thịt bỏ, dê, cừu,.. ngoài lượng chất đạm dồi dào còn chứa rất nhiều chất béo bão hòa. 2 thành phần có nhiều trong cơ thể sẽ làm sản sinh thêm nhiều mô ung thư ác tính ở vòm họng.

Bạn càng nên cẩn thận khi ăn những loại thịt đỏ đã được tẩm ướp hoặc chế biến sẵn như xúc xích, hot dog, thịt xông khói,…đa phần chúng có nhiều muối nitrat hoặc nitrit nếu hấp thụ vào trong người với số lượng lớn rất dễ gây bệnh ung thư.

Thực phẩm chế biến sẵn và được đóng hộp

Ưu điểm của thực phẩm đóng hộp chính là giữ được thời gian lâu hơn nhiều lần đồ ăn tươi những vấn đề là để làm được điều đó loại thực phẩm này phải được thêm nhiều loại hóa chất như chất bảo quản, chưa kể đến những thành phần gia vị muối, đường nhân tạo, chất tạo mùi, màu,…

Đa phần những chất hóa học này không thể phân hóa được trong dạ dày nhưng cũng không thể tống hết ra ngoài được. Những phần nhỏ bị đọng lại theo thời gian sẽ nhân lên với số lượng lớn dần và bắt đầu gây nên nhiều căn bệnh ung thư nguy hiểm trong đó có ung thư ở vòm họng và bị ung thư ở dạ dày là gặp nhiều hơn cả.

Thực phẩm lên men, dưa cà ngâm muối

Có hẳn những nhóm nghiên cứu về loại thực phẩm này. Kết luận chính là dưa cà muối nếu sử dụng quá nhiều thì người ăn có nguy cơ lớn mắc bệnh ung thư vòm họng nguy hiểm. Sau thời gian được ngâm muối các loại dưa cà có nhiều thành phần bị biến chất, chúng dễ làm phát triển những tế bào ung thư ở vòm, dạ dảy hoặc ở trực tràng.

Thực phẩm chiên rán và các loại thức ăn nhanh

Nhóm thực phẩm này là thủ phạm hàng đầu gây nên bệnh béo phì ở những nước phát triển nhưng không chỉ có vậy chúng còn làm gi tăng nguy cơ mắc bệnh tiểu đường và bệnh ung thư vòm họng. Lý giải cho điều này là lượng chất béo trong thức ăn sẽ bị chuyển hóa tiêu cực khi được chế biến trong chảo dầu mỡ có nhiệt độ rất cao.

Nhóm thức ăn nhanh mà giới trẻ giới văn phòng rất ưa chuộng thì lại chứa lượng lớn acrylamide, chất này binh thường không nguy hiểm nhưng nếu chọn cách chế biến bằng rán hoặc nướng chúng rất dễ bị chuyển hóa và có khả năng gây ung thư hóa ở vòm họng.

Thức ăn thừa để qua đêm

Ngày nay, để không lãng phí, nhiều người sẽ đặt những món ăn thừa của đêm hôm trước để tiếp tục ăn vào ngày hôm sau. Đây là một thói quen phổ biến, nhưng đáng tiếc rằng các món ăn qua đêm sẽ tạo ra nitrite, tiếp tục được chuyển hóa thành chất gây ung thư nitrite amin trong cơ thể con người. Và điều này sẽ làm cho nguy cơ ung thư của bạn cao hơn thời gian, gây ra những thiệt hại nghiêm trọng hơn cho cơ thể của bạn.

Nếu bạn muốn giữ cho cơ thể khỏe mạnh và bạn không muốn gặp rắc rối vì ung thư vòm họng, thì hãy sớm chú ý đến những điểm cần chú ý trong chế độ ăn uống. Hàng ngày, thói quen tốt nhất là nên ăn nhẹ hơn, tránh ăn thịt xông khói, chiên rán. Các món ăn trong mỗi bữa ăn cần đảm bảo cân bằng dinh dưỡng để duy trì sức khỏe tốt.

Cách phòng ngừa ung thư

– Có chế độ ăn uống khoa học: chế độ ăn được cung cấp đủ i-ốt, ăn nhiều rau xanh, các loại trái cây, chất xơ, giúp cung cấp nhiều loại vitamin tốt cho sức khỏe. Ngoài ra, cũng cần bổ sung thêm lượng i-ốt được khuyến cáo vào mỗi bữa ăn.

– Sinh hoạt lành mạnh: có chế độ luyện tập phù hợp, thường xuyên luyện tập thể dục thể thao, ngủ đủ giấc, ngủ đúng giờ…

– Không sử dụng chất kích thích: Rượu bia, chất kích thích là nguyên nhân gây nhiều bệnh lý ung thư, trong đó có ung thư tuyến giáp.

– Tầm soát ung thư định kỳ: Bạn nên tiến hành tầm soát ung thư định kỳ tại các cơ sở y tế uy tín, để phòng ngừa và điều trị bệnh kịp thời.